遇见瓦苏代瓦并成为船夫

悉达多与瓦苏代瓦的相遇以及他决定成为船夫，标志着他从世俗生活的绝望到最终深刻精神觉醒的关键转折。在河边自杀未遂、被唵声拯救后，悉达多醒来发现自己已脱胎换骨，成为一个新人。他认出了几十年前当他还是个离开乔达摩祇园精舍的年轻沙门时，曾载他过河的同一船夫。船夫瓦苏代瓦已年迈许多，但他平静、睿智的气质依旧。悉达多仍穿着富人的华服，请求渡河，当瓦苏代瓦说这样的生活不适合穿华服的人时，悉达多笑着以衣物作为船资，承认自己身无分文。随后他请求留在瓦苏代瓦身边做助手或学徒，学习如何操船。瓦苏代瓦久久凝视后，认出他就是当年渡过的沙门，并叫出他的名字欢迎他，提供住所、面包、水和芒果。那天傍晚，夕阳西下，他们坐在岸边的一根圆木上，悉达多向瓦苏代瓦讲述了自己一生的故事，从出生地和童年，到所有的追寻、欢乐和痛苦，直至河边绝望的时刻。瓦苏代瓦以非凡的专注倾听，让每一个字都进入他的心中，没有不耐烦、赞扬或责备——这种倾听如此完整，以至于悉达多感到自己将生命埋进了船夫的心中。当悉达多谈到神圣的唵和沉睡后对河流的爱时，瓦苏代瓦加倍专注地倾听，闭着眼睛。长久的沉默后，瓦苏代瓦说：“正如我所想。河流对你说话了。它也是你的朋友，它也对你说话。这很好，非常好。留在我身边吧，悉达多，我的朋友。”他解释说妻子早已去世，这里有足够的空间和食物给两人。悉达多感激地接受了，从那天起，他与瓦苏代瓦同住，学习操作船只，在稻田里劳作，拾柴，摘香蕉，制作船桨，修补船只，编织篮子。他对所学的一切都充满喜悦，日子和月份飞快流逝。

##向河流学习

比瓦苏代瓦能教给他的任何东西更重要的是，河流本身教导了悉达多。他不断地向它学习倾听，以平静的心、等待而敞开的灵魂、不带激情、不带愿望、不带判断、不带意见地全神贯注。瓦苏代瓦曾告诉他：“河流教会了我倾听，你也会从它那里学到。它知道一切，河流，一切都可以从它那里学到。”悉达多看到河流不停地流淌，却始终在那里，始终如一却又每时每刻都是新的。他从河流中学到了没有时间的秘密——河流同时存在于所有地方，在源头和入海口，在瀑布，在渡口，在急流，在海中，在山中，无处不在，对它来说只有当下，没有过去的阴影，也没有未来的阴影。这一领悟让他欣喜若狂——所有痛苦、所有形式的自我折磨和恐惧，都是时间，一旦克服了时间，世界上一切敌意都会消失。他还学到河流有千种声音——国王的声音、战士的声音、公牛的声音、夜鸟的声音、分娩女人的声音、叹息男人的声音，以及成千上万其他声音——当一个人成功同时听到所有这些声音时，它们说出一个词——唵。瓦苏代瓦证实了这一点，他们的微笑越来越相似，明亮而闪耀着极乐，从成千上万的小皱纹中透出，既像孩子的微笑，又像老人的微笑。许多旅人看到这两位船夫，以为他们是兄弟。他们常常傍晚一起坐在岸边的圆木上，一言不发，都倾听着水声，对他们来说，那不再是水，而是生命的声音、存在的声音、永恒形成的声音。有时，当河流对他们说了些美好的话，他们互相看着，想着完全相同的事，为同一个问题的同一个答案而欣喜。

##船夫的智慧与伤口的愈合

瓦苏代瓦的智慧不在于言语，而在于他的存在方式。他不是有学问的人，没有特别的说话或思考技巧，但他知道如何倾听并成为神圣的人。他曾载过成千上万人过河，对大多数人来说，河流只是障碍；但对少数人——四五个——河流变得神圣，就像对他一样。悉达多也成了那少数人之一。儿子离去的伤口仍在灼烧，悉达多承受着父亲盲目的爱，嫉妒每一个有儿女的旅人。他向瓦苏代瓦坦白了一切——他进城、他的嫉妒、他对愿望的徒劳抗争、他追赶儿子的幼稚尝试，以及河流如何嘲笑他。瓦苏代瓦平静地倾听，他的倾听给了悉达多前所未有的强烈感受——他的痛苦、恐惧、秘密希望都流向瓦苏代瓦，又从他那里返回，仿佛他将伤口浸在河流中，直到它冷却并与之合一。悉达多还在说话时，就感到瓦苏代瓦不再是人，而是河流本身、神本身、永恒本身。瓦苏代瓦随后带他到岸边的座位，他们一起倾听。悉达多听到河流的千种声音——渴望的哀叹、智者的笑声、愤怒的尖叫、垂死者的呻吟——全都交织在一起，合而为一。当他倾听而不将灵魂系于任何特定声音时，那伟大的歌声只由一个词组成——唵，完美。那一刻，悉达多不再与命运抗争，不再受苦。他的伤口绽放，他的痛苦闪耀，他的自我飞入统一。瓦苏代瓦看到悉达多眼中闪耀着知识的喜悦，轻触他的肩膀说：“我一直在等待这一刻，亲爱的。现在它来了，让我离开吧。”他向茅屋、河流和悉达多告别，带着明亮的微笑走进森林，走进统一。悉达多看着他离去，看到他的脚步充满平和，他的头充满光辉，他的身体充满光明。从那一刻起，悉达多自己成了船夫，那个倾听的人，那个找到平静的人。