卡尔的创伤后应激状态

卡尔·默克的创伤后应激并未被呈现为一个已确定的诊断，而是一股反复扰乱他身体、限制他自觉能够做到之事的力量。尽管他知道自己必须与哈代·亨宁森一同面对过去，他还是试图避开案件，以及那些可能让过去再次浮现的谈话。

症状与回避

每当有人提起那起事件，卡尔的身体里便会有一股无法控制的电流般脉冲剧烈涌动。这种反应导致他多次发作，莫娜称之为精神崩溃和未经治疗的创伤后应激。卡尔不认为这个标签重要；对他来说，重要的是避开发作。因此，他的回避既是实际层面的，也是情感层面的——他想阻止记忆以压垮他的力量重新涌现。

驾车驶上希勒勒高速公路时，卡尔长久地想着哈代·亨宁森的脸，那张脸饱经艰辛，再也无法露出笑容。他意识到，哈代被迫日复一日地面对过去，而卡尔一直试图对它视而不见。卡尔明白，倾听哈代、与他谈论案件是必要的，但无论做哪件事，他都感到不自在。这种对比让两人的不同处境显现出来——哈代的过去就在眼前，而卡尔则试图与之保持距离。

案件与哈代·亨宁森

当卡尔和哈代谈起重启的案件时，这种距离变得更难维持。哈代质问，为什么一个被汽车撞死的女孩的旧案会妨碍卡尔调查他们自己的案件，并问卡尔是否害怕可能揭露出来的事情。他还提到卡尔在电视上显得漠不关心，也没有表现出对那把曾被用来射倒他们的手枪的兴趣。这场交谈把卡尔的回避与他们共同案件中具体的提醒并置，而不是把它当作一种与事件无关的私人感受。

卡尔将两人的瘫痪状态作比较作为回应——哈代身体瘫痪，而卡尔精神瘫痪。他说自己无法应付这个案件，至少目前如此。这种比较承认了他的受损程度有多严重，却没有化解他内心的冲突——他知道自己必须做什么，却又无法承受去面对什么。哈代移开目光；两人沉默地坐了几分钟后，卡尔放弃了试图接近哈代——或接近自己。两人的相遇没有带来和解或进展，案件仍既是调查职责，也是卡尔目前无力应对的痛苦根源。