中国在《情人》中并非遥远的背景，而是一种反复出现的历史与想象存在。它以祖先渊源、语言、种族身份、迁徙、战争和记忆等形式出现——来自朱龙的华人男子属于一个来自中国的家庭，叙述者把汉语既当作极其陌生的语言，也当作出人意料的亲密媒介，而昔日恋人后来通过电话交谈，使中国的声音得以跨越数十年与数片大陆重新返回。

祖先渊源与殖民地流离

中国首先界定了情人在殖民地世界中的位置。在横渡湄公河的渡船上，他告诉少女自己是华人，家族来自中国北方的抚顺。他属于一小群华人出身的金融家，这些人在整个殖民地拥有工人阶级住房。因此，他的身份结合了迁徙与经济权力——他距中国已有数代之遥，但家族的来源在印度支那仍然具有清晰的社会可辨识性；在那里，华人商业社群处于殖民行政机构与当地人口之间的独特位置。

少女同样处于流离状态。她是法国出身的白人女孩，距法国已有一代之遥；而他则是来自中国之人的后裔。两人都并不直接属于越南。他们的相遇连接了由帝国运动造成的两段离散历史，却没有抹去两人之间的等级差异。这段恋情发生在殖民地条件下；种族、年龄、财富与家庭权威决定了哪些亲密关系能够得到承认，哪些必须继续隐藏。

语言与他者经验

中国也通过语言进入叙事。叙述者后来在胡志明市遇到一名来自河内的女子，这使“我爱你”这句话成为她们唯一共同使用的汉语。女子把这句话用汉字写在一本小说的扉页上，叙述者也用汉语回答她，尽管两人都不具备更广泛的共同语言。这次交流使中国成为即时感情的媒介，同时也暴露出交流的限度——即使历史知识与日常交谈仍然无法实现，亲密关系仍可通过一句借来的话成为可能。

相反，在朱龙公寓中，汉语被听作压倒性的差异。城市里的声音响亮、尖厉而喧叫；木屐的嘈杂声与街道上的喊声穿过百叶窗和遮帘，渗入房间。这里把这种语言描述为极其陌生，并不是因为它在恋人的周围不存在，而是因为它如此彻底地包围着他们。公寓无法在私人欲望与外部的华人城市之间提供坚固屏障。因此，他们的恋情从未与令其危险的社会世界隔绝，也从未与少女无法完全进入的文化环境隔绝。

中国、欲望与再现

华人男子的身体与身份，是叙述者情色关注和艺术关注的核心。叙事赋予一具亚洲男性身体以美丽、可欲且值得艺术表现的地位，抵抗殖民主义习惯中把亚洲男性仅仅视为外国人、从属者或商业身份的做法。叙述者的欲望始于渡船之上，在她还无法完全为其命名之前；而情人的财富也与这种欲望采取的形式不可分割——她承认自己欲望的是坐在汽车中、拥有金钱的他，而不是一个脱离社会地位的抽象之人。

这种情色联系同时也是一种写作形式。叙述者对这个外国人的吸引，与把他写成故事的可能性不可分割。作家的好奇心朝向他者，而爱上这个华人男子，为一种日后能够转化为文学的经验提供了条件。因此，中国同时在两个层面上发挥作用——它既是情人继承而来的祖国，也是叙述者借以发现主题、声音与艺术使命的文化距离。

从印度支那到法国

中国嵌入了把殖民地聚居地与更广阔世界连接起来的路线之中。船只关闭引擎，沿西贡河航行，在拖船牵引下驶向湄公河附近的港口设施。登船后，乘客可以用餐、跳舞，仿佛已经身在法国，尽管这些享受对叙述者的母亲而言过于昂贵。法国海运公司的班轮把印度支那与法国连接起来，航程持续二十四天；这些船如同移动的城镇，拥有街道、咖啡馆、图书馆、聚会、恋人、婚姻与死亡。

朱龙的恋人本可以完成这段旅程，但他没有与叙述者一同前往法国，因为他害怕被人看见与一个年纪很小的白人女孩在一起。他的克制表明，地理上的流动并不保证社会自由。海上路线连接了中国、印度支那与法国，但殖民监视和种族禁忌仍然支配着谁可以在公共场合与谁一同出现。因此，中国属于一个人员流动的世界体系，而这个体系表面的开放性却受到亲密禁令的反驳。

战争、记忆与回返

作品后来的视角把中国从个人出身扩展为一段冲突与和解的历史。1997年，越南被回忆为已经摆脱日本人、法国人、美国人、中国人和柬埔寨人的国家，也被回忆为终于在和平中生活的国家；在数代人都把它与无尽战争联系在一起之后，它终于获得了和平。叙述者在胡志明市会见作家与诗人，并听到他们谈论语言、诗歌与继承而来的文化记忆如何可能改变人们对曾在那里作战的士兵的理解。

战争结束多年以后，在经历婚姻、子女、离婚与书籍之后，情人与妻子来到巴黎，并给叙述者打电话。她立即凭声音认出了他。他知道她已经开始写书，也通过她的母亲听说了她；他曾在西贡再次遇到她的母亲。他还知道她幼弟的死亡，并为此感到悲痛。当他告诉她自己仍然爱她，并且会爱她直到死亡之时，他声音中的颤抖使她再次听见中国。中国回返的并不是恋人们能够重新占有的地方，而是通过那个她曾经爱过的男人的声音传递而来的听觉与情感残留。

因此，中国标志着小说中归属与疏离之间最深的张力。它既属于祖先却又遥远，既在语言上亲密却又在声音上陌生，既拥有商业力量却又受到种族约束，既在地理上与法国相连却仍然受到殖民排斥。通过华人恋人，中国成为一段叙述者无法占有的历史之名；然而，她又不断通过欲望、倾听、记忆与写作接近它。