蒙帕纳斯是巴黎一处反复出现的地点，与家庭分离后叙述者长兄的赌博、剥削与崩溃联系在一起。它并未被呈现为稳定的家园或共同体，而是他在依靠他人生活、寻求金钱并逐渐失去那些曾使其生活成为可能的物质支撑时经过的城市空间之一。

蒙帕纳斯的长兄

长兄与蒙帕纳斯的联系，来自一些有时替他工作、有时至少起初并不替他工作的女人，也来自男人付钱的种种安排。这一描写将他置于一种依赖性的小型肮脏经济中，而不是置于他表面上可能令人联想到的宏大犯罪世界里。他在自己的直接圈子内制造恐惧，但其影响并未超出那里；他被刻画为家庭寄生虫，一个没有枪的杀人犯，一个逃避风险、凭借恐吓、操纵与投机取巧生存的人。

因此，蒙帕纳斯标示了他的权力尺度。他不是拥有有组织帝国的黑帮分子，而是一个活动范围狭窄且私密的人，利用性关系与金钱关系，同时既没有忠诚，也没有任何宏伟气度。他在那里从事的活动暴露出家庭昔日的殖民地财产与他的真实处境之间的反差——看似继承了权威，实际上却变成了依赖受惊熟人和在边缘进行交易的生活。

赌博与财产的崩溃

长兄与蒙帕纳斯的联系，也出现在为他购置昂布瓦兹附近树林的故事中。他砍伐树林，随后在巴黎一家百家乐俱乐部里用一夜时间赌掉所得。这个损失成为叙述者记忆变得柔和并接近泪水的节点之一，因为这件事既揭示了母亲对他的毁灭性奉献，也揭示了长兄无力保存任何交到他手中的东西。

母亲去世后，同样的模式以衰败的形式继续下去。房子已经卖掉，长兄一无所有。他在图尔酗酒，双眼充血，说话含糊，并与提供赛马小贴士的咖啡馆侍者以及后室扑克赌局的参与者交往。然而，蒙帕纳斯仍是他衰败的社会地理的一部分——他身边的一些女人在那里出现，而他早先获取支持的方式，也在后来彻底丧失一切的景象中被重新记起。

从殖民地财富到城市不稳定

蒙帕纳斯与朱龙形成鲜明对照，长兄的家庭财富正是源自那里为本地工人建造的住宅地产。他的父亲曾建造数百间廉价的半独立住房，并拥有数条街道；而儿子后来却成为一个无法维持财产、工作或可信关系的人。从殖民地房地产转向巴黎的赌博与性经济，勾勒出一种继承而来的特权体系如何崩溃，同时并未暗示这种特权本身是无辜的。

长兄的损失并不局限于金钱。在伪造遗嘱以及出售家族那座冒牌路易十四式城堡之后，他最终把储存的家具一件件赌掉，包括青铜佛像、黄铜物件、床、衣柜和床单。他最后只剩下身上穿的衣服，直到一名表亲让他使用巴黎的一间仆人房，他才有地方睡觉。直到五十多岁之后，他才得到第一份工作，成为一家海上保险公司的信使；后来他死在自己的房间里，而不是死在曾将他送去的医院中。

叙事意义

蒙帕纳斯发挥着长兄余生缩影的作用。它汇聚了界定他的种种习惯——赌博、剥削、恐惧与逃避风险——而更广阔的家庭历史则提供了这些行为的后果。与其说这一地点作为风景如画的巴黎街区重要，不如说它是叙述者回顾性废墟地图上的一个节点，将长兄的私人掠夺与殖民地财产的消失以及家庭无法从早先的暴力中恢复联系起来。

由于叙述者对这些地方的回忆并不均衡，蒙帕纳斯也属于这部作品碎片化的记忆地理。它与零散的房间、咖啡馆、地产和租住房屋并列出现，而没有被发展成一个连续的场景。这种不完整具有意义——家庭失去一切后，长兄的存在本身也变得断裂，失去了连贯的社会世界。蒙帕纳斯在叙事中作为他曾经经过的某种环境的名称留存下来，也证明了这个家庭已经从曾经组织其生活的财富中跌落了多远。