苏伊士运河

苏伊士运河作为连接印度支那与法国的海上航行中的一段出现。它的重要性不在于运河旁发生的某个场景，而在于被记忆的航线如何把遥远的海域、殖民基础设施、离去与失落汇聚成一条连续的通道——运河标志着旅程中的一次过渡，而这场旅程早已使人们与他们原先的生活彼此分离。

在海上航线中的位置

叙述者回忆说，班轮驶过中国海、红海、印度洋、苏伊士运河，随后继续横渡大洋。这次航行属于船舶仍是连接世界各地主要手段的时代。法国海运公司所属船只把印度支那与法国连接起来，一次横渡需要二十四天。因此，苏伊士运河属于一条航线——它通过一系列有名称的水域与港口，把殖民地前哨与宗主国连接起来。

这条航线既被呈现为机械性的，也被呈现为具有广阔社会性的。班轮被描述成城镇，里面有街道、酒吧、咖啡馆、图书馆、客厅、聚会、情人、婚礼与死亡。因此，运河并不是孤立的地理奇观，而是船上临时聚集起来的流动社会的一部分。通过运河，有助于把距离转化为有组织的行程，同时保留了巨大分离所具有的情感尺度。

通行、离去与分离

苏伊士运河位于一场发生在情人分离之后的航行之中。在船只离港以前，朱仑的恋人从他的黑色长轿车里注视着，少女倚在栏杆上回头望向他。港口与陆地逐渐消失。随后穿过运河并横渡海洋的行动，使一种无法仅靠返回原地来逆转的离别获得了具体形态。

这一海上行程也与此前横渡湄公河形成对照。永隆与沙沥之间的渡船，是穿过泥土与稻米构成的广大平原的一次地方性通行；而远洋班轮则载着乘客往返于印度支那与法国之间。横渡湄公河使少女遇见朱仑的恋人，并成为这段恋情的起点；苏伊士运河则属于后来离开那个世界的航线。两次渡越共同构成一连串阈限，从区域性景观通向殖民旅行的国际体系。

航线及其对人的影响

尽管运河本身只得到简短提及，但围绕它展开的航行带来的后果远远超出航海本身。少女留下朱仑的恋人，而这条航线把她置于一个她日后将作为作家回归的世界之中。因此，这次旅程把情色记忆与文学记忆连接起来——旅行的地理空间成为日后重构一生的材料之一。

这次航行还包含一段突如其来的死亡事件。在一次横渡大洋的过程中，一名十七岁乘客离开牌局，跑过甲板，跳入海中。船只停了下来，但没有找到他的尸体。叙述者不确定这次自杀是否发生在那一趟航行中，但这一影像仍与被记忆的旅程联系在一起——搜寻放弃后，船只在黎明时继续驶过空旷的海面。因此，苏伊士运河属于一条不仅以移动与连接为标志、也以消失为标志的航线。

叙事意义

在全书的回溯性结构中，叙述者从后来的立场重构一个早先的世界，并在这一过程中提到苏伊士运河。这条航线并未被呈现为一份脱离语境的旅行行程。它汇聚了印度支那与法国之间的殖民关系、分隔情人的漫长距离、船上暂时形成的社会世界，以及一场旅程可能同时包含离去与死亡的可能性。

因此，运河的意义具有阈限性质。它划分了旅行的不同阶段，却没有解决阶段之间的情感过渡。情人可以被船只的航行分隔开来，但记忆后来又跨越了同样的距离——战争结束多年以后，在经历婚姻、子女、离婚与书籍之后，朱仑的恋人从巴黎打来电话，说他仍然爱她。运河仍是这段中间地理的一部分，是那条把他们带向分离的航线中的一环，也是他们的记忆最终回返时所经过的跨国世界中的一环。