柬埔寨

柬埔寨是这个家庭土地经营失败的背景，也是叙述者理解母亲的绝望状态、殖民地贫困以及这个家庭长期悬置于希望与失败之间的核心空间之一。它并不只是一个异国目的地——这个国家成为母亲计划、孩子们受困处境以及一片被反复穿越却始终未能成为家园的土地的物质形态。

堤坝旁的土地

长兄在法国的一所技术学校求学期间，母亲在柬埔寨购买了土地。这次购买被描述为一桩可怕的生意——土地变成经济灾难，而长兄的缺席却仍然好过他的归来，因为这个家庭害怕他施加于幼弟幼妹身上的暴力。因此，柬埔寨通过希望与危险的双重结构进入这个家庭的历史。母亲把房地产想象成孩子们的未来，但这项经营反而加剧了这个家庭的贫困，并将他们的生活束缚于一次失败的殖民地事业之中。

即使土地的低洼部分已经丧失，母亲仍继续前往那处地产。在旅途中，这个家庭会在一座面对暹罗群山的平房阳台上住上几天。旅程在夜间进行，叙述者、弟弟和母亲随后返回家中，重复着一种已经不再具有任何实际用途的移动。母亲在那里已经无事可做，却仍不停地前往。她的坚持使柬埔寨不再像一座正常运作的庄园，而更像是对一个无法挽回的未来的依恋场景。

景观与劳动

这处地产位于南方一片由泥土、稻田、森林与水构成的辽阔景观中。低地丧失后，仆人们耕作较高的地块，把稻田留给自己，并且不领取工资。他们使用母亲建造的坚固茅草屋，也仿佛这座平房属于自己的家庭那样照料它。他们的劳动在经济计划失败后保存了一小片秩序，同时也揭示出这个家庭赖以维系的不平等殖民地安排。

平房本身处于一种受控制的衰败状态。屋顶遭无尽的雨水损坏，继续逐渐崩解，但家具仍被擦拭得很亮，廉价的餐具仍留在原处。每天，人们打开门让风吹干木料；夜间则关门，以防流浪狗和来自山里的走私者。于是，这座房屋得到维护，却没有得到修复——即使它的用途正在崩溃，从道路上仍能看见它的轮廓。柬埔寨的自然环境记录着与这个家庭命运相同的缓慢侵蚀。

孩子们与这处地产的关系随着年龄而改变。年幼时，他们在河里洗澡，在河口的沼泽中猎捕黑豹，进入森林，并前往胡椒种植园中的村庄。后来，他们年纪太大，已不适合进行那些活动，周围的整个世界仿佛也随着他们一起长大。水牛背上或其他地方都不再有孩子。这个家庭坐在平房的阳台上注视森林，等待并哭泣；已经笼罩母亲的迟滞也同样笼罩了孩子们。柬埔寨成为一个发展停滞的景观，在这里，成长既没有带来自由，也没有带来新的未来。

柬埔寨在湄公河网络之中

这处柬埔寨地产通过湄公河及其支流连接到更广阔的殖民地运输系统。引出叙述者决定性少女时期形象的渡河之旅，发生在永隆与沙沥之间，穿过南部交趾支那由泥土与稻田构成的广大平原。河流携带着来自洞里萨湖与柬埔寨森林的物质——茅草屋、森林、烧尽的火堆、死鸟、死狗、淹死的老虎与水牛、溺亡的人、诱饵以及一座座漂浮水葫芦岛。柬埔寨在这股水流中并不是一个稳定的领土，而是通向太平洋的巨大流动的一部分，在一切沉没之前，万物都被裹挟着向前。

柬埔寨与殖民地城市之间的旅程也受到阶级与通行条件的塑造。叙述者的母亲乘坐公共汽车和渡船前往地产，而来自朱龙的华人情人则乘坐黑色豪华轿车穿行于同一个世界。两者的对照使交通成为社会权力的可见尺度。叙述者进入豪华轿车后，想象自己再也不乘坐本地公共汽车，并期待有人驾车接送她往返于中学和寄宿学校之间。因此，经过柬埔寨的路线促成了贫困与财富、白人与华人身份、少女的脆弱性与男性经济权力之间的相遇。

财产、城市与殖民地现代性

失败的柬埔寨事业与朱龙积累起来的城市财富形成对照。朱仑的恋人父亲拥有工人阶级住房，并在本地住宅区建造了三百套廉价的半独立住宅，或称隔间。他还出售了沙沥的稻田，并购买了朱龙南部的建筑用地。他对这些隔间的说明把殖民地城市开发呈现为实际可行、甚至带有善意的事业——据说穷人喜欢彼此靠近并生活在户外，而有遮盖的阳台让他们能够整天待在那里，或在炎热天气里睡在街道上方。

叙述者先是在情人的现代公寓里听到这套解释，随后又在一间占据整栋建筑数层的华人餐馆里听到。餐馆的露台、乐队、喊叫的点餐声、风扇与厚重帷幔，创造出一个浓密的城市世界，与被遗弃的平房和森林形成鲜明对立。然而，这两个空间都依赖同一套殖民地经济。母亲的土地代表失败的乡村投机；父亲的隔间代表成功的城市所有权。因此，柬埔寨并不处于现代性之外，而是现代性不平等的风险最明显地施加于人的场所之一。

记忆、死亡与意义

柬埔寨也承载着这个家庭与死亡相关的联想。叙述者的父亲前往金边担任新的职务后，只在那里待了几周，并在不到一年内去世。母亲留在金边，住在一座俯瞰湄公河的漂亮房屋中；这座房屋曾经是柬埔寨国王的宫殿。巨大的庭院使她感到恐惧，夜里，她的恐惧蔓延到孩子们身上，他们一起睡在同一张床上。她在电报抵达之前，通过夜间鸣叫的一只鸟得知丈夫去世，后来又在房屋中看见自己父亲的幽灵。在这样的环境里，柬埔寨成为普通知识与一种继承而来的、令人恐惧的死亡亲密感之间的阈限。

叙述者后来对自己早期写作所作的修正，进一步使柬埔寨的地位复杂化。她坚持说，与乘坐黑色豪华轿车的富人相遇，并不是像她曾经写的那样发生在雷阿姆的酒吧里，而是在这个家庭离开堤坝旁土地两三年后，发生在渡船上。因此，这个国家的地点被回忆重新排序——失败的地产、雷阿姆、渡船、朱龙与城市不再是固定的点，而是在叙述者回到自己生命与写作的源头时不断被修订。

柬埔寨的决定性意义在于失败的发展、家庭暴力、殖民地流通与记忆的汇合。母亲试图通过土地确保未来的梦想，变成这个家庭反复探访的一片废墟；仆人们保存着所有者已经无法维持的事物；河流把人类与自然毁灭的残骸带向大海；而城市财富则通过与这个家庭的失败形成对照的财产制度不断增长。因此，柬埔寨既是一片真实的景观，也是某种无法放弃、无法修复、无法实现的希望的持久地理。