卢瓦尔-谢尔省

卢瓦尔-谢尔省是家庭从法属印度支那长期流离失所最终疲惫收场的法国背景。文中并未将这个省份呈现为重生或和解之地——叙述者的母亲在那些已经使家庭支离破碎的丧失、债务、失败计划与离散之后，在那里生活并死去。它的重要性在于，它把殖民生活的残余汇聚进一片最终的省区景观之中，在那里，记忆变得既更加精确，也更加难以忍受。

离开法属印度支那后的定居

叙述者的母亲从1932年到1949年一直留在西贡。幼弟于1942年12月去世后，她说自己留在他的墓旁，因为已经再也无法行动。她最终返回法国时，与叙述者的团聚已经不可能——叙述者的儿子两岁了，母女立刻意识到，除了与长兄的关系之外，已经没有任何东西可以重新团聚。母亲前往卢瓦尔-谢尔省，在一座仿造路易十四时代风格的城堡中生活并死去；她把殖民家庭未解决的依恋带入法国环境，而不是逃离这些依恋。

这座城堡成为母亲对长兄所负责任务的延伸。她在昂布瓦兹附近为他买下一处地产，那里有一片树林；他砍掉树林，然后在巴黎的一家巴卡拉俱乐部里把所得的钱赌光。因此，这个省份把乡村地产与都市挥霍连接起来——作为家庭保障而购置的土地被变成金钱，并在一夜之间输掉。叙述者回忆起长兄被发现躺在蒙帕纳斯的汽车里、想要死去时，记忆在那一点变得柔和，但情感后果仍然与母亲在卢瓦尔-谢尔省的生活，以及她为一个没有能力赚钱的儿子所作的不懈努力联系在一起。

城堡与母亲的疯狂

母亲在卢瓦尔-谢尔省最非凡的事业就设在城堡内部。她买来电动孵化器，把它们放在主客厅里，在四十平方米的空间中孵出六百只小鸡。红外线出现差错，使小鸡无法进食，因为它们的喙无法相合或闭拢；它们全部饿死，她也放弃了这个计划。叙述者在小鸡孵化时前去探访，当时整个家庭充满欢欣；但后来，死小鸡和它们食物的气味变得如此令人窒息，以至于不可能在城堡里吃饭。

这一事件使这个省份成为母性能量转化为荒诞重复与失败的场所。母亲继续为了长兄而行动、投资、建造和临时应变，但每一项事业都不是修复家庭的毁灭，反而使毁灭更加深重。在卢瓦尔河畔的最后一所房子里，在她终于停止不断迁徙之后，叙述者第一次清楚地看见了她的疯狂。这种疯狂并未被描述为一种暂时的疾病，而是某种从出生起就存在的东西；母亲和最亲近她的人把它当作一种近似健康的状态来对待。多和长兄一直能够接触到这种状态，而叙述者此前并没有辨认出它。

即使在卢瓦尔-谢尔省，母亲仍然被社会关系包围。她有老朋友，也继续结交新朋友，其中包括年轻官员，以及在图赖讷生活、曾从法国殖民地退休的人。其他人认为她活泼、愉快、聪明，并且始终精力充沛、镇定自若。这种公开的从容与城堡内部的私密混乱形成对照——这个省份同时容纳了体面的社会表面，以及其下的家庭疯狂。

最后的房屋与埋葬景观

母亲死在她位于卢瓦尔-谢尔省的房子里那间宽大的一楼卧室中，身旁是多和她称为自己孩子的儿子。在严寒霜冻期间，有几个冬天她有时会让五六只羊睡在床的周围；这种家庭安排进一步模糊了住所、农场、保护与妄想之间的界限。她的死亡将这个省份固定为一种人生的终点，而她的一生由对孩子、财产、动物、债务以及不可能实现的修补的依恋所界定。

卢瓦尔-谢尔省还包含朱仑的恋人与其妻子合葬的墓地。叙述者不知道墓园的名字，只知道它在卢瓦尔河一带的某处。妻子曾要求与他合葬，叙述者把由此产生的形象称为无法忍受的壮丽——那个年轻时对法国白人少女的爱经受住分离的华人男子，最终在死亡中与后来成为其妻子的女人结合。于是，这个省份同时承接了两种不同的结局——母亲孤独的家庭历史，以及恋人死后的结合。

叙事与历史意义

这个省份属于全书从法属印度支那走向法国的运动，但这种运动并不是一次干净利落的返回。叙述者对西贡、朱龙、湄公河渡越、殖民家庭和情人的记忆，继续塑造着法国的意义。从法属印度支那到法国的航行，过去曾在法国海运公司的客轮上持续二十四天；这些船如同漂浮的城镇，拥有咖啡馆、图书馆、客厅、聚会、恋人、婚礼和死亡。卢瓦尔-谢尔省是那段航行在陆地上的余生——殖民家庭历史在这里沉淀为财产、疾病、死亡与回忆。

这个省份也与巴黎的文学和都市空间相对而立。长兄在巴黎输掉了树林带来的钱，而朱仑的恋人后来与妻子抵达巴黎，并打电话给叙述者，仍然宣告他对她的爱。然而，母亲最后的房子仍在首都之外，位于一片省区景观中；殖民记忆被储存在物件与场景里——一座城堡、孵化器、死小鸡、床边的羊，以及卢瓦尔河畔的墓穴。通过这些细节，卢瓦尔-谢尔省不再只是背景，而成为流离失所与迟来理解的物质档案。