大叻与其说是一座得到完整描写的城市，不如说是赋予埃莱娜·拉戈内尔独特身份的高地故乡。埃莱娜来自那里的山地，肤色带有当地地域的印记；在叙述者看来，她的美貌非同寻常。因此，大叻成为一种对照，映衬出寄宿学校及全家在法属印度支那生活周围的压抑酷热、贫困与社会禁锢。

高地故乡与身体特征

埃莱娜·拉戈内尔不久前从大叻来到寄宿学校，她的父亲在那里邮局工作。叙述者认为，她与其他孩子一开始就不同；那些孩子的肤色受到贫血与酷热气候的影响。埃莱娜粉红与棕色相间的肤色被联系到高原，使大叻不是通过持续的地理描写，而是通过她的身体显现出来。

她的美貌被描写为身体性的，并且毫无自觉。埃莱娜并不知道自己美丽，她的父母除了为她寻觅婚事，也不知道该如何安置她。她的高地外貌与寄宿学校环境之间形成对比，使大叻含蓄地关联着另一种身体与社会世界，尽管埃莱娜一旦离开那里，仍然十分脆弱。

埃莱娜·拉戈内尔与寄宿学校

在寄宿学校里，埃莱娜感到害怕，也无法在学业上适应。她上的是小学班而非中学，既学不会也记不住功课，常常默默坐在叙述者身旁，有时还会哭泣。因此，她从大叻到学校的移动并未被呈现为一次成功的求学经历，而是被描写为被置入一个无法为她提供有意义未来的机构。

当埃莱娜害怕遭到遗弃时，叙述者抚摸她的头发和双手，并承诺会陪着她。可是，这段关系也暴露出一种令人痛苦的不对称——埃莱娜的美貌使她很适合出嫁，而她缺乏教育、又依赖父母，因此几乎无法控制自己的未来。她不想结婚，希望回到母亲身边；但叙述者料想，她最终还是会照母亲的要求去做。

婚姻、离去与不确定性

叙述者离开法国之前，埃莱娜就离开了寄宿学校。她的母亲派人叫她回大叻，显然是为了安排婚事，并让她与一个刚从法国来的人见面。叙述者随即对这一说法加以限定，承认自己或许把自身的期待投射到了埃莱娜突然离去这件事上。她要去的地方是明确的，但她此后的生活却无人知晓——叙述者不知道她后来怎么样，甚至不确定她是否已经死亡。

这种不确定性使大叻无法成为一个安全的返乡之地。相反，当寄宿学校不再容纳埃莱娜、她的家庭重新掌控她的未来时，她便被送往那里。回去或许意味着与母亲团聚，但也似乎通向她曾经抗拒的婚姻。因此，大叻既标志着起源，也标志着消失——它保留了埃莱娜与家庭的联系，同时使她从叙述者的视野中消失。

空间与主题意义

大叻构成了叙述者人生轨迹的对照。叙述者被引向性经验、与母亲分离以及最终的写作；而埃莱娜则被想象为继续留在这样一种社会秩序之内——在这种秩序中，女孩的价值由美貌与适婚性来界定。她的高地身体受到赞美，但这种赞美并未带来自由；它反而使她适合走上一条由他人替她选择的未来。

这一地点还深化了叙事对于身份的处理——身份受到气候、殖民等级、家庭权威与性别化期待的塑造。埃莱娜的外貌带有大叻的印记，但她的命运却在别处被决定——在寄宿学校里，在家庭的决定中，也在婚姻市场上。因此，这座城市的重要性不在于叙事是否详细绘制了它的街道或机构，而在于它站在一个女孩身后——她的美貌比她的愿望更清楚地被看见，而她最终的命运则被有意保留下来，始终没有确定答案。