巴黎

巴黎在《情人》中既是一座真实城市，也是现代生活的想象中心。它是全家子女被引向的地方，是与财富和精致生活联系在一起的城市，是殖民航行的终点，最终还是叙述者与朱仑的恋人之间电话重逢的地点。它的重要性在于这种双重功能——巴黎许诺离开法属印度支那并获得写作的机会，但也保存着殖民历史造成的社会与情感距离。

教育、离开与家庭策略

巴黎最初在叙述者的家庭史中出现，是解决殖民地法属印度支那局限的一种办法。她的母亲坚持让叙述者进入法国高中，最终取得数学学位；与此同时，弟弟一次又一次报名参加环球函授学校的课程。长兄前往法国，与殖民地没有技术学校有关。他在法国的一所技术学校学习了几年，尽管后来没有继续学业。他的离开还服务于家庭更阴暗的目的——这使他暂时脱离另外两个孩子，不再属于这个家庭，而母亲正在购置那片土地；这次购置的失败后来会进一步加深全家的困境。

因此，巴黎进入这个家庭时，并不只是一个地理目的地，也是母亲筹划的工具。母亲对子女的计划受到不平等的殖民地教育制度塑造；该制度把法国学校作为通向一种当地无法获得的未来的必经道路。然而，这些计划一次又一次崩溃。弟弟的函授课程每逢全家搬迁便被放弃，长兄在法国接受的教育也没有带来原本意欲确保的稳定转变。巴黎成为全家围绕其安排生活的遥远许诺，即使贫困、暴力与失败的计划仍继续支配他们的日常生活。

作为殖民地地平线的城市

巴黎还通过进口的交通与消费形式，存在于西贡与朱龙的物质世界中。在湄公河渡船上，叙述者看见朱仑的恋人坐在一辆Morris Léon-Bollée豪华轿车里；这辆车大到像一间卧室，配有推拉玻璃隔板和可折叠座椅。这辆车体现出一种殖民地移动等级——司机与雇主被玻璃隔开，而豪华轿车把私人财富转化为可见的社会权力。叙述者进入车内，标志着她从本地公共汽车进入一个更有特权、也更危险的世界。她想象自己从此将乘车去高中和寄宿学校，在优雅的餐馆用餐，并且永远为那辆公共汽车、它的司机，以及自己正在离开的较贫困世界感到遗憾。

朱仑的恋人通过对奢华放纵生活的回忆谈论巴黎。他回忆起巴黎的姑娘、夜总会、狂欢，以及穹顶咖啡馆和圆亭咖啡馆，把巴黎呈现为一个喧闹自由的地方，与围绕他和年轻白人少女关系的限制形成对照。然而，他在巴黎的经历并没有使他摆脱家庭权力。他的母亲已经去世，他是独子，而他的财富仍由父亲控制；父亲坐在法属印度支那，守着鸦片烟斗，从一张小铁床边管理家产。因此，巴黎是一处表面解放的场景，却依附于一种仍然存在于别处的继承性经济结构。

巴黎与朱龙恋情

巴黎与朱龙的对照加剧了这段恋情的利害关系。朱仑的恋人横渡湄公河前往西贡，但他并不完全属于自己行经的殖民社会。他属于一个人数不多的华裔金融家群体，这些人在殖民地拥有工人阶级住房；而叙述者是一个贫穷的白人少女，她的家庭拥有声望，却没有保障。他们的关系把两个流离失所的人群连接起来——她与法国隔了一代，而他与中国隔了几代。巴黎是他们共享的文化语言，也是一个想象中的地方，在那里，他们之间的差异似乎短暂地有可能被克服。

巴黎的可能性也始终是一种威胁。朱仑的恋人害怕在公共场合与叙述者被人看见，尤其因为她年纪太小，而且他们的关系可能使他面临监禁。他一再叫她对母亲和长兄撒谎。即使他们在朱龙的大型中餐馆用餐，城市空间也按种族与身份划分——这对恋人前往最安静的一层，那被称作欧洲人的楼层，那里用风扇和厚重帷幔压低楼下华人餐馆的巨大喧闹声。巴黎同样运作成一种世界性归属的许诺，但殖民秩序始终把每个人安置在各自的位置上。

法国海运公司的船只在更大的尺度上使这种秩序变得可见。这些班轮从西贡河驶向法国，航程持续二十四天。船上有街道、酒吧、咖啡馆、图书馆、客厅、聚会、情人、婚礼和死亡；它们形成暂时的社会，使旅客得以体验另一种社会生活。对母亲而言，前往殖民地的航行以及孩子们的幼年时期，是她一生中最幸福的日子。对叙述者而言，驶向法国的航线带来逃离的可能，但也确认了离开是由殖民地交通、金钱与继承性特权所组织的。

巴黎、写作与回忆

巴黎最明确地与叙述者转变为作家联系在一起。文本把这个殖民地少女的未来，与那个已经离开母亲并开始写书的成年女性联系起来。这个未来在巴黎获得了物质实现，尽管母亲起初把写作斥为孩子气、不真实、不值得认真从事的工作。叙述者写作的欲望被呈现为一种绝对的使命——她借此同时把自己塑造成艺术家和女人，并从无根的生活中建立一个稳定的世界。

这座城市还提供了一个以疏离为特征的文学与社会环境。在玛丽-克洛德·卡彭特的公寓里，这位来自波士顿、住在阿尔玛广场附近十六区的美国女性，客人们享用从巴黎最好的承办酒席商那里订来的餐食，讨论战争，包括斯大林格勒以及1942年冬季结束的局势。然而，这些聚会令人感到空洞而梦魇般。客人彼此陌生，被邀请来的文学人物仿佛没有任何可理解的经历；玛丽-克洛德·卡彭特不在场时，没有人谈论她，因为没有人真正了解她。从露台上，这群人俯瞰塞纳河、空荡的林荫大道、街道和盛开的紫薇，而一座游泳池始终无人使用。在这里，巴黎不是文化胜利的中心，而是一处经过修饰的社会空缺空间；财富与文学表象无法产生亲密关系或实际后果。

这个巴黎文学世界也改变了殖民地经验的地位。与朱仑的恋人的关系成为写作材料，而那个曾经通过种族禁忌与私人欲望被遇见的男人，被转化为一个被带入文学的形象。因此，巴黎既是故事的目的地，也是故事得以被制造出来的地方。它的文化权威使叙述者能够把对法属印度支那的记忆转化为一部超越原始背景传播的作品；与此同时，写作这一行为又使殖民地过去继续存活，而不是把它留在身后。

电话重逢

多年以后，在战争结束、经历婚姻、子女、离婚和书籍之后，朱仑的恋人带着妻子来到巴黎，并给叙述者打电话。她从他的声音中立刻认出他。他说自己只是想听听她的声音；随后，随着他的紧张再次出现，她又听见了叙述中所谓的中国的声音。他得知叙述者已经通过母亲开始写书；母亲曾在西贡再次遇见他，而他也听说了弟弟的消息。他告诉她自己仍然爱她，从未停止爱她，并且会爱她直到死亡。

这通电话颠倒了巴黎先前的意义。巴黎不再仅仅是分离、教育或文学抱负的地方。它成为过去通过声音重新进入现在的节点。朱仑的恋人身体上与妻子一起在巴黎，但这通电话重新创造了早先的亲密，却没有恢复这段关系。这座城市同时容纳了恋情之后已经完成的生活，以及那些生活无法消灭的依恋。因此，巴黎是一个没有重聚的回返之地——它允许辨认、告白和感情复燃，却不允许回到已经失去的安排。

叙事意义

在整个叙事中，巴黎与跨越边界的移动、教育与财富的不平等流通，以及文学文化的权威相联系。它与西贡、朱龙、寄宿学校和湄公河渡越等殖民地空间相对，却从来不只是位于这些空间之外。巴黎早已存在于进口汽车、法国教育、情人的回忆、航运线路和家庭计划之中。它的距离赋予它想象力量，而它的制度与等级又复制了人物试图逃离的条件。

最终，巴黎成为把分离转化为艺术、也成为让过去的声音仍然能够被听见的地方。它不是自由的简单象征。它是一个帝国中心、一片孤独的社会景观、家庭抱负的目的地，也是亲密关系的余生场所。通过巴黎，《情人》展示出，离开法属印度支那并不会终结对它的依恋；航行只是改变了记忆、欲望与历史回返时所采取的形式。