恒河是流浪女人的旅程暂时终止之处，将一条穿越三角洲、港口与城市的广阔路线转化为一幕静止的场景。日出时分，她在那里大笑、嘲弄，却没有继续前行。这条河及其旁边的花园提供食物、睡眠与宁静，而不是又一次出发，使恒河成为一部始终受移动、疏离与失落支配的叙事中的避难所。

环境与抵达

恒河出现在女人穿越停滞的雨水、黑色淤泥三角洲、森林、茶路和红色太阳之后；她一路向东，朝海边行进。她抵达河口，遇见大海，并与来自吉大港的渔民一起横渡孟加拉湾。后来，人们在加尔各答城外的垃圾堆附近看见她，随后又在同一座城市的法国使馆后面找到她；在那里，她睡在一座似乎拥有无穷食物的花园里。

她抵达这条河，属于这片更大范围的无计划移动地理。她把小径和道路留在身后，与陌生人一起渡水，穿过一座大城市的郊区，最终来到使馆花园。因此，恒河并不是作为一次有序旅程中主动选择的目的地出现的。它是一个被迫离开原处的人最终被找到的地方，仿佛这条河及其经过人工营造的周边环境，已经吸收了此前发生的一切流浪。

河流场景

她在日出时分来到恒河。场景以笑声和嘲弄为标志，但也包含着不再继续前行的决定。这条河没有推动她进入旅行的下一阶段；相反，她留在种着夹竹桃的花园里，在那里可以吃饭和睡觉，夜晚也很安静。由此，恒河改变了水的意义——水不再意味着危险或通行，而成为庇护。

与构成叙述者早期经历框架的湄公河渡越相比，这种反差尤其鲜明。在永隆与沙沥之间的渡船上，湄公河是一股凶猛的水流；在叙述者的想象中，它甚至能够卷走岩石、大教堂或一座城市。渡船之旅充满恐惧、欲望，以及从一种生活状态迈入另一种生活状态的阈限感。相较之下，在恒河这里，水伴随着悬置。女人仍然暴露在外，也仍处于社会性的流离状态，但河流周围的环境允许一种暂时的休息。

见证与记忆

叙述者十七岁时，在季风季节造访加尔各答，遇见了这一场景。英国人居住区和使馆花园一片寂静，网球场空无一人，麻风病人沿着河岸大笑。前往加尔各答本身也是偶然的——叙述者乘坐的船坏了，她只是为了在第二天傍晚出发前消磨时间，才来到这座城镇。这次偶然的停留使叙述者得以看见恒河边的女人，将一次旅程中的中断转化为另一段旅程中的记忆影像。

叙述者的视角并没有把这条河呈现为孤立的风景。恒河被加尔各答的社会与殖民地对比所包围——英国人居住区、使馆花园、荒废的网球场，以及河岸边的麻风病人。这一环境把经过营造的特权与被遗弃状态并置，却没有消除二者之间的距离。女人在法国使馆后面的避难之处既不是传统意义上的家，也不是摆脱脆弱处境的逃离之所；它是一个紧邻官方权力、却由一个在其中没有稳固位置的人占据的边缘空间。

空间与叙事意义

恒河在一连串阈限中发挥着停留点的作用。湄公河渡船载着少年叙述者渡过交趾支那南部的一条河汊；朱隆公寓围住了她与华人男子的恋情；寄宿学校管束着叙述者的行动；海上航行最终将她带离法属印度支那。恒河属于同一个渡越网络，但它逆转了这些渡越通常具有的运动方向。在这里，旅行者没有继续渡向前方。她留下了。

这种留下并没有被呈现为胜利性的抵达。女人一度从视线中消失，后来又被重新找到，而她的笑声仍带有反抗的锋芒。因此，河流的宁静是脆弱的，并非任何永久意义上的疗愈。它庇护她，是因为它没有向她提出任何显而易见的要求——她可以在夹竹桃之间吃饭、睡觉并留下。在全书所回忆的地理空间中，恒河成为一个流亡没有被治愈、却在短暂时间内变得可以生活的地方。

这条河也扩展了全书反复出现的移动与身份之间的张力。渡船、轮船、公共汽车和汽车上的旅程，创造了穿越不同社会世界的通道；然而，途经这些通道的人始终被困在种族、阶级、性别与殖民权力的不平等体系之中。恒河将这些张力聚集为一个单一的形象——一个流离失所的女人在日出时分，坐在世界上最伟大的河流之一旁大笑；她不再前进，也尚未回到任何一个家。