抚顺是与朱隆情人的家庭相关联的中国北方城市，其重要性不在于文本对景观的描写，而在于它承载的身份与义务。它标示出这个家庭的起源，将情人置于一个跨区域的华人商业世界之中，并在后来指认出那个被选定成为他妻子的女人。通过抚顺，私人欲望被置于继承而来的权威、流动性以及维系家族延续的要求面前。

家庭起源与社会身份

抚顺首次出现于朱隆情人在横渡湄公河时的渡船上向叙述者介绍自己之际。他说自己是华人，家族来自中国北方，来自抚顺。这一说法赋予他一种不同于栏杆旁的白人少女以及周围殖民地社会的背景。他并未被呈现为一个无名的富人——抚顺将他置于一个其权力已遍布整个殖民地而积累起来的华人家庭之中。

他家庭的财富与朱龙有关；他的父亲在那里拥有工人阶级住房，并建造了三百套廉价的半独立式出租住宅，即所谓的“隔间”。因此，这个家庭属于一个拥有街道和住宅区、同时又深深嵌入殖民地密集城市生活的华人金融阶层。抚顺作为这个地方地产帝国背后遥远的起源点发挥作用；这个地名使情人的财富成为家族历史，而非个人成功。

抚顺与包办婚姻

当朱隆情人服从父亲的命令，与两个家庭选定的女人结婚时，抚顺再次具有决定性意义。她同样是来自北方的华人，并且带着亲属从抚顺而来；文本将她描写为佩戴着大量黄金、钻石和玉石。反复与抚顺联系在一起的婚姻，使其成为两个家庭之间的结合，而这两个家庭的权威都超越了朱龙和沙沥的直接环境。

这场婚姻并未被表现为情人自由选择的结果。他的父亲拒绝让他与叙述者、那个来自沙沥的“白人小姑娘”结婚，并把他引向家庭选定的新娘。因此，抚顺标示出取代这段禁忌关系的社会机制——一个来自中国北方的新娘、家庭的认可，以及通过继承人延续家族财富的预期。这个城市的名字成为一种制度的简写，在这种制度中，出身与亲属关系压倒个人依恋。

欲望、沉默与距离

叙述者始终不知道这场婚姻内部发生了什么。她设想，新娘可能通过沙沥的仆人得知这段恋情，也可能理解情人的悲伤。由于新娘和叙述者都只有十六岁，抚顺还在两个年轻女子之间造成一种令人不安的平行关系——一个是情人渴望却不能拥有的白人少女，另一个则是由家庭决定安排在他身边的华人少女。

这个想象中的场景始终不确定。叙述者思索，新娘是否看见丈夫哭泣，是否给予安慰，或者两人是否在亲密关系成为可能以前一直保持沉默。因此，抚顺不仅属于婚姻的社会事实，也属于围绕这场婚姻的知识边界。叙述者知道婚姻已经发生，也知道它满足了家庭的要求；但她不知道随后是否出现了温柔、悲伤，或对共同失落的相互认识。

叙事意义

抚顺将这段恋情的地理范围延伸到渡船、湄公河、朱龙以及殖民地学校之外。它是一个被带入印度支那南部的、记忆中的北方起源点，也是族群、财产、婚姻与继承汇聚之处。这个城市从未作为一个独立场景得到展开；它的叙事力量来自它所授权和支撑的事物。它有助于解释朱隆情人为何无法将欲望转化为共同的未来，也有助于解释为何这段关系受到超越两个恋人即时愿望的力量支配。

在全书的空间网络中，抚顺也与巴黎形成对照。情人曾在巴黎求学并渴望那里的夜生活，然而决定性的义务却通过他的父亲和家族的华人起源把他带回去。数十年后，来自巴黎的电话重新唤起了他对叙述者的爱，但并未撤销抚顺所代表的婚姻。因此，这座城市始终是一个遥远却持续存在的标志，象征着在恋人分离后仍然延续的秩序——家庭权威、继承而来的身份，以及在这段禁忌恋情结束后仍继续存在的生育继承人的责任。