暹罗在叙事中既是一个地理存在，也是欲望的界限。全家的宅子坐落在堤坝旁的土地上，阳台隔着森林面对暹罗的群山。从这处高地望去，暹罗不只是地图上的邻国——它是一个固定的地平线。土地在他们周围日渐败坏，而他们在印度支那的生活也走向终结；在此期间，全家始终朝着它眺望。

山地地平线

暹罗最初作为与全家宅子相对的景观出现。母亲、叙述者和幼弟一再前往这处地产，在阳台上待上好几天，望向群山。土地的低处已经失去，而仆人们耕种较高的地块，始终没有工资，只得使用母亲建造的茅草屋。宅子本身也只是凭借维护与习惯才得以保存——屋顶在无休止的雨水下逐渐崩解，家具被擦拭得发亮，白天房门敞开，夜晚则关上，以防流浪狗和来自山中的走私者。面对这种缓慢的毁败，暹罗的群山始终是稳定的视觉参照。

因此，全家与这个地方的关系带有重复而没有进展的特征。尽管那里已经没有任何事情可供她完成，母亲仍继续前往地产。孩子们曾经活跃于周围的世界，如今却已经长大，不能再到河里洗澡，不能在沼泽中猎黑豹，也不能进入森林、走遍胡椒村。他们坐着观看、等待、哭泣，被同样的迟滞状态压倒，而这种状态也已经压倒了母亲。暹罗构成这种悬置生活的远端边缘——清晰可见，近得足以组织视野，却从未作为目的地抵达。

暹罗与殖民地景观

暹罗周围的环境由彼此相连却并不平等的空间组成——渡船航线、湄公河及其支流、稻田、森林小径、村庄、全家失败的地产，以及通向群山的道路。永隆与沙沥之间的渡船穿过大平原泥地与稻田中的湄公河支流；河水则将茅草屋、森林、烧尽的火堆、死鸟、溺死的狗、溺死的老虎和水牛、溺死的人，以及一片片水葫芦岛屿，向太平洋方向带去。这片景观并非被动的背景。它的水流、洪水、炎热、雨水、森林与停滞的水域，决定着居住于其中的人们的行动与损失。

暹罗也属于贫困与流离失所的更广阔路线。与全家世界相联系的乞妇穿过稻田、暹罗边境的小路、森林、三角洲和孟加拉湾海岸，后来出现在加尔各答附近的垃圾堆旁。她的旅程将暹罗从遥远的边界变成一片巨大遗弃地理中的一个区段。路线穿越瘟疫流行的地区、酷热之地、蚊群、死去的孩子、每日降下的雨水，以及黑色淤泥般的三角洲。在这一移动过程中，暹罗的群山成为一片景观的一部分；被剥夺者穿过这片景观，却没有可靠的庇护，也没有得到承认的归属。

从别处望见的地方

人们反复通过声音、距离和他人的移动来感知暹罗，而不是直接占有它。在湄公河渡船上，叙述者注视河流危险的力量，听见嘎吱作响的引擎、微弱的人声，以及雾气之外村庄里传来的狗叫。在朱隆公寓中，城市透过百叶窗和遮帘挤入房间，以木屐声、喊叫声、人群、中国汤羹、烤花生、香火、炭火，以及被带进黑暗房间的其他气味呈现出来。这些城市与河流的声景，把故事的私密空间连接到一个更广阔的殖民地世界；暹罗以及通向更远处的路线，都属于这个世界的边界。

这个遥远的国家也持续存在于离去的记忆中。法国海运公司的远洋客轮将印度支那与法国连接起来，而航行持续二十四天。然而在全家离开之前，母亲又一次返回堤坝，坐在面向落日的阳台上，最后一次望向暹罗。即使后来她改变主意，返回印度支那并在西贡退休，她也再不会看见那座山，也再不会看见森林上方的绿色与黄色天空。最后一望赋予暹罗一种告别影像的力量——这个地方并非通过一次戏剧性的姿态被遗弃，而是被这样一种认识封存——同样的景色将永远不可能再次出现。

记忆、离去与意义

暹罗的叙事重要性来自它位于记忆边缘的位置。它是离去之前的景色，是全家失败地产之外的国家，也是景观向外展开、而全家的前途却不断收缩的方向。即使所有权实际上已经失败，母亲反复望向群山的目光仍保存着她与土地的联系；在身体上的返回已经不可能之后，叙述者的回忆仍保存着同一场景。

这个国家的存在也强化了依恋与逃离之间的对比。叙述者注定要离开家庭，母亲也意识到这个孩子最终会设法逃走，而几个儿子似乎不太可能离开她。后来前往法国的旅程，把全家与暹罗之间的地理关系转化为不可逆的分离。然而，这个地方仍继续组织被记忆的世界——渡船、森林、宅子、堤坝和最后的日落，都围绕着山地地平线排列。因此，暹罗成为一道从未被跨越、却不断在思想中接近的门槛；它是一个遥远的景观，正因其可见性、不可抵达性以及失去的终局性而获得力量。