朱仑的恋人

朱仑的恋人是富有的华人青年，他在湄公河渡船上遇见十五岁半的叙述者，并成为她的第一个情人。他的决定性意义在于他所体现的矛盾——他拥有豪华轿车、金钱和社会权力，能够把她吸引进一个私密世界；然而，他无法克服使他们的关系不可能实现的种族与家庭障碍。他们的恋情持续了一年半，改变了叙述者与欲望及家庭的关系；在他们分离很久以后，这段恋情在情感上仍未完结。

身份与出场

朱仑的恋人是一名举止优雅的有色人种男子，穿着西贡银行家所喜爱的浅色塔萨尔绸套装。他出现在一辆大型黑色Morris Léon-Bollée豪华轿车内，停在载着叙述者从沙沥前往西贡的公共汽车旁。轿车配有身穿白色棉制服的司机、玻璃隔板、可折叠座椅和如卧室般宽敞的尺度；在他说话以前，这辆车便宣告了他的财富。与之相对的是叙述者纤细、几乎孩子般的身体，她破旧或临时拼凑的衣服、男人的平檐软呢帽以及金色鞋子。因此，他们的初次相遇被安排成经济特权与殖民地种族可见性之间的视觉碰撞。

他从豪华轿车里注视叙述者，随后走出来，叼着一支英国香烟，带着明显的紧张走近她。他递给她一支香烟；她拒绝了，却没有叫他离开，于是他不再那么害怕。他说自己一定是在做梦，并问她来自哪里。她表明自己是沙沥女子学校女校长的女儿；他通过当地人对她母亲在柬埔寨购买土地惨败一事的了解，认出了她的家庭。他的紧张并不只是害羞。叙述者明白，种族差异使他的接近对他而言十分危险，而她也立即感觉到，他容易受到自己对他的支配力影响。

财富、家庭与殖民约束

朱仑的恋人从巴黎归来；他在那里度过了两年，养成了昂贵的习惯，结识了许多人，获得了新的观念，也留下了关于圆顶咖啡馆和罗通达咖啡馆等夜总会的记忆。叙述者从他的举止中寻找其财富的迹象。他解释说，母亲已经去世，自己是独生子，而他剩余的财富属于父亲；父亲坐在鸦片烟具旁，从一张小铁床上管理钱财。因此，儿子表面上的自由取决于一位年长者，而此人的权威同时控制着他的财务和婚姻。

父亲的禁令明确而绝对——他不允许儿子娶“沙沥那个小白娼妇”。这句侮辱浓缩了围绕这段恋情的种族、性别和阶级焦虑。这个青年是当地最富有、拥有最大地域权力的华人移民的儿子，而叙述者则是来自经济破产家庭的白人殖民地女孩。白人身份使她在公共场合格外醒目，却没有让她获得社会保障；贫困、年龄、性别和性名誉严格限制了这种可见性能够安全意味着什么。他的华人身份使他处于另一种同样具有强制性的等级秩序之中；在那种秩序里，父系财富以及华人与白人通婚的禁忌决定了他行动的界限。

叙述者认识到他们关系的物质基础，却没有把它伪装成浪漫的纯真。第一次性关系之后，她告诉他，自己是因为不得不来才来的；她讲述母亲购买堤坝土地的失败、家庭的贫困，以及长兄为维持鸦片习惯而进行的偷窃。她承认，自己渴望拥有金钱的他，因为她第一次看见他时，他已经被自己的轿车和财富包围；如果他是另一个样子，她无法知道自己会做什么。朱仑的恋人为她感到难过，但她拒绝扮演可怜女孩的角色，坚持说只有母亲值得同情。因此，他的财富既是她接近他的条件，也是欲望本身的一部分。

朱仑的恋情

这段关系很快开始。朱仑的恋人每天来接叙述者放学，把她送回寄宿学校。在一个星期四下午，也就是每周半日休息时间，他乘黑色轿车带她前往朱仑那间现代而匆忙布置的单间公寓。房间很暗，她没有要求他打开百叶窗。她既没有憎恨，也没有厌恶，只有恐惧和逐渐出现的欲望，仿佛这次相遇不只是预料之中的事情，而且是某种必须专门降临到她身上的事情。

第一次性关系时，他在情感意义上颤抖而缺乏经验，尽管他在巴黎获得了世故的戏剧性姿态。事后，他注意到她在流血，问她是否疼痛，为她清洗身体并注视着她。他的温柔没有抹去两人之间的不对等，却使叙述者对他的理解变得复杂——这个看似掌控局面的富人，同时也是害怕、暴露而且难以轻易开口的人。她告诉他自己的两个兄弟，长兄的偷窃和吸食鸦片的活动，鸦片馆看守者对母亲提出的要求，以及她确信母亲将会死去。她把当天发生的事情与那场逼近的死亡联系起来，使这段恋情成为家庭灾难的一部分，而不是一段孤立的爱情。

一年半里，他们继续在朱仑公寓中见面。他们谈论日常琐事，并故意避免谈及自己或任何共同的未来，因为两人从一开始就知道，他们不可能拥有未来。他们的谈话平稳推进，像一只来回传递的球；而在表面的克制之下，这段关系本身变得越来越强烈。他谈到巴黎，并把叙述者同那里的女孩相比，认为她不如她们；她则怀疑他父亲公寓里的那些隔间是否真的如此赚钱。他们的谈话不断回到金钱、巴黎、财产和社会算计上；然而，这些实际话题成为他们不必说出不可能的未来、却仍能相守的形式。

朱仑的恋人说，他希望能够带她离开，并和她一起走。她回答说，自己还不能离开母亲，否则会因悲痛而死。当她告诉他要把他介绍给自己的家人时，他想逃走，而她笑了。这个动作展现了他们彼此不相容的位置——他想象着逃离家庭和父亲，而她仍被母亲的绝望与家庭责任束缚。他们的亲密之所以强烈，正是因为它发生在一段悬置的间隔中；双方都无法最终放弃各自背负的责任。

分离与情感崩溃

朱仑的恋人的父亲病重后，这段恋情变得更加痛苦。离开一段时间后，青年回到黑色轿车里，仍然躲避可能正在注视他的人的目光。他和叙述者在学校外接吻；他因为父亲即将活下来而哭泣。原本应当带来宽慰的生存，反而摧毁了他最后的希望。他曾恳求父亲让他保留叙述者，辩称自己值得拥有一点时间，在她被送往法国之前，亲身经历这段激情。父亲回答说，他宁愿看见儿子死去。

叙述者和朱仑的恋人一起洗澡、接吻和哭泣，体验到的快乐已经与结局结合在一起。她告诉他不要为这段关系感到后悔，并拒绝留下陪伴他；她同意他父亲的意见，却没有说明原因。她的决定并未被呈现为道德清醒的胜利，也不是简单的屈服。这是一种由以下认识塑造的分离行为——他们的爱情无法成为合法的共同生活；同时，她也决意离开家庭，并最终离开法属印度支那。

她启程的日期确定后，她的身体似乎在他们任何一人能够控制这场分离以前，就已经预感到了分离。在朱仑公寓里，他继续为她清洗身体，继续躺在她身边；但他失去了性能力，并说自己再也不能和她做爱。他形容自己已经死去，而他的温柔仍然完好。他们决定不再见面，但这个决定被证明不可能实现——每天傍晚，他都坐在黑色轿车里等候在女子学校外，羞辱地把头转向一边。停止关系的失败揭示出，身体上的分离已经在这段恋情内部开始了；但双方都无法把这一认识转化为最终的缺席。

父亲和叙述者的决定最终变得不可逆转。朱仑的恋人明白，把她送走的旅程从某种残酷的意义上说对这段恋情是一种好运，因为它提供了他们双方都无法强制实现的分离。他必须把她送回白人那里，送回她的兄弟身边；她不会成为适合婚配的人，而他必须放弃她。他的认识既现实又充满挫败。他没有克服父系秩序；这段爱情也不是通过双方共同作出的解决而结束，而是通过家庭权力、种族禁忌和离开所发挥的作用而结束。

余波与叙事意义

这段恋情加剧了叙述者与家庭之间的冲突。母亲察觉女儿身上出现了新的矜持，害怕女孩永远不会结婚，也不会在社会中找到位置。在暴力性的攻击中，她把叙述者锁在房间里，殴打她，脱去她的衣服，闻她的身体和内衣上是否有华人的气味，寻找污渍，并当众称她为妓女。叙述者谎称什么也没有发生，甚至否认接过吻，并使用种族主义语言使这一否认听起来可信。即使不在场，朱仑的恋人仍然存在——他的气味成为证据、威胁以及母亲疯狂所聚焦的对象。

这段关系也与叙述者后来对死亡的理解不可分割。叙述者弟弟的死亡带来一种她体验为普遍而无法理解的痛苦；她想象不朽曾经隐藏在弟弟活着的身体内部，直到死亡揭示出世界未能注意到它。在同一叙事场域中，朱仑的恋人仍然是一个人物——他的爱情并非通过稳固的占有而被认识，而是通过迟来的确认而被认识。在一次海上旅程中，叙述者听到肖邦的音乐，产生了跳入海中的冲动；之后，她一边哭泣一边想起他，并疑惑自己是否一直爱着他，只是因为这份爱情消失在那段恋情之中，所以未能意识到。

朱仑的恋人故事不断通过不完整的记录、记忆与缺席而被转述。叙述者回想起一幅从未拍下的渡船横渡影像，而那封宣布叙述者弟弟死亡的电报也同样被不完整地记住。这个年轻人的情感生活也以碎片形式留存——他的颤抖、他在学校外的眼泪、父亲的拒绝、他的性能力丧失，以及围绕他被安排的未来的沉默。缺失的照片和不确定的回忆并没有削弱他的重要性；它们使缺席本身成为这段关系得以持久的形式。

多年以后，在经历战争、婚姻、子女、离婚和书籍之后，朱仑的恋人陪妻子来到巴黎，并给叙述者打电话。她立即通过声音认出他。他说自己只是想听听她的声音，而他的紧张也像当年在渡船上一样重新出现。他知道叙述者已经开始写书，因为他从她的母亲那里听说了这件事；他曾在西贡再次见到她的母亲。他也知道叙述者弟弟的死亡，并为此感到悲痛。最后他告诉她，自己仍然爱她，从未停止爱她，并且会一直爱她直到死亡。这通电话并没有让他们在生活中重聚，却恢复了那段失去的关系的声音，并确认分离从未消除它对双方记忆的要求。

作为一个人物，朱仑的恋人既不只是富有的诱惑者，也不只是无助的浪漫受害者。他同时是殖民财富的受益者，也是父系权力和种族权力的承受者；他既能够凭借金钱追求快乐，也能够保持持久的温柔与悲痛。他与叙述者的恋情拒绝了强烈爱情最终必然走向婚姻或长久结合的传统承诺。相反，它的持久性由不可能性创造——无法公开生活的事物，通过身体记忆、被死亡笼罩的回忆、写作，以及数十年后听见的一道电话声音重新返回。