永隆是叙述者记忆中的世界向外辐射的城镇。它坐落在湄公河畔，通过道路、渡船和河上交通与沙沥、朱龙、西贡以及最终的法国相连；这里容纳着家庭住宅、中学与寄宿学校之间的往返路线，也容纳着塑造叙述者童年和恋情决定性形态的道路。它的开阔自然景观——大河、平原与夜空——与强烈的禁闭感并存——家庭暴力、殖民地等级、监视和恐惧交织其中。##河畔城镇与殖民地交通枢纽永隆位于法属印度支那南部交趾支那那片由泥土与稻米构成的辽阔平原上，坐落在湄公河的一条支流旁，往返永隆与沙沥的渡船横渡于此。河流并非被动的背景。它的支流迅速流向大海，而叙述者的母亲坚持认为，后来一生中见到的任何河流，都无法在规模、美丽与野性上与湄公河及其支流相比。水流仿佛能够冲走路径上的一切，从岩石到大教堂或一座城市，使这片景观拥有超越人类控制的力量。

渡船横渡使永隆成为不同社会世界与情感世界之间的阈限。叙述者一再在渡船处下车，即使是在夜间，也是因为害怕缆绳会断裂，水流会把船卷入大海。因此，横渡既是日常交通，也是暴露自身的考验——城镇的联结依赖于一条被想象成在水中运动的风暴般的河流。与朱龙情人的相遇便始于这条路线，使永隆成为一个地理节点——叙述者在这里的家庭生活由此敞向一段被禁止的关系，也敞向更广阔的殖民地经济。

永隆也与更大的帝国交通体系相连。沿西贡河上行的班轮由拖船牵引，驶向湄公河一条支流上的港口设施；这些设施与西贡处于同一纬度。船只靠岸后，乘客便可以用餐、跳舞，仿佛已经身在法国。从印度支那赴法国的航行在法国海运公司运营的船上持续二十四天。因此，永隆属于一个交通网络——一座省级河畔城镇在物质上与朱龙、西贡以及叙述者最终将要离开的遥远国度相连。##家庭住宅与社会禁闭城镇中有一座家庭住宅，叙述者的母亲、兄弟和姐妹被依赖、怨恨与共同的不幸束缚在一起。家庭暴力并非偶发现象，而是反复发生。兄弟俩毫无解释地争斗，常常是因为长兄命令弟弟离开；他们的争斗伴随着呼吸声、呻吟声和拳头沉闷的撞击声，而母亲则用尖叫声伴随其间。叙述者认为，兄弟俩都具有杀人般的暴怒发作，但他们之间的敌对也揭示出他们共同被囚禁于家庭之中。除了母亲，尤其是除了他们的姐妹之外，他们几乎没有任何共同之处。

家庭在永隆的生活受到平原上购买土地失败以及母亲绝望的塑造。叙述者与弟弟很少直接谈论长兄、他们的不幸或母亲的不幸。相反，他们谈论打猎、步枪、机械、汽车、老虎以及在河流中被水流淹没的危险。实际而富于想象的话题，成为家庭痛苦的替代语言。因此，永隆并不只是家庭居住的地方，也是沉默成为生存实践的空间。

城镇的社会地理反映出殖民地差异。叙述者与埃莱娜·拉戈内尔是公立寄宿学校里仅有的白人女孩；学校中有许多混血学生，还有数量较少的四分之一混血儿，其中大多数被欧洲父亲遗弃，由救济委员会抚养。因此，学校既是教育场所，也是种族分类场所。学生们被赋予想象中的未来——医院、孤儿院、麻风病院和精神病院；而埃莱娜·拉戈内尔害怕这些命运，并反复谈到逃离。永隆的制度通过流动、职业与预期劳动，使殖民秩序变得可见。##街道、上学路线与恋情叙述者在永隆的行动，将家庭住宅与中学和寄宿学校连接起来。与朱龙情人的恋情后来重新安排了这条路线——他每天到中学接她，开着一辆黑色汽车送她回寄宿学校，并在入口前停下，以免有人看见他。有一个星期四下午，即每周的半休日，他直接从寄宿学校接她前往朱龙。黑色汽车使财富与秘密能够移动，把叙述者带出受学校规训的世界，同时又保留隐藏行踪的必要。

返程则逆转了这一行动。夜间，朱龙情人开车送她回来，在寄宿学校入口附近让她下车。她不回头便跑进去，埃莱娜·拉戈内尔正在那里等候；她忧虑而面无笑容，询问叙述者去了哪里。学校灯火通明的操场、深夜仍在学习的学生、身穿白衣的女孩和隐没在阴影中的教室，构成一个公共世界；叙述者重新进入其中，却不解释那次私密相遇。永隆的学校空间由此记录了制度化的体面与其外部秘密生活之间的分裂。

这段恋情在城市中的延伸位于朱龙，对面是连接华人区与西贡市中心的林荫大道。情人的现代公寓昏暗、仓促布置，四周环绕着城市持续而喧闹的声音。华人的说话声、木屐声、经过的人群、百叶窗、遮帘和格栅投下的阴影，使房间向街道保持渗透。尽管情人们藏身其中，城市却从未被排除在外；它的噪声穿过公寓，赋予两人的亲密关系一种公共的殖民地环境。永隆是这场前往朱龙的行动的出发点，但它仍是叙述者每次秘密旅程之后返回的城镇。##夜晚、恐惧与记忆叙述者对永隆最强烈的记忆，来自它的夜晚。她回忆起旱季里母亲悲伤时安排的驾车出行；一家人离开城镇，去观看河畔乡野上空无边无际的夜色。天空呈现纯粹的辉煌，空气仿佛一种蓝色物质，村里的狗隔着遥远距离彼此回应，直到夜晚被它们的叫声吞没。这些记忆赋予永隆一种罕见的美，与母亲以及有幸见证那些夜晚的幸运联系在一起。

与这片开阔的夜间景观相对的，是一种更加集中的童年恐惧。在一条向下通往湄公河的长街上，电力故障使街道陷入黑暗。八岁的叙述者恐惧地奔跑，听见有人在追赶她。追赶者是永隆的疯女人——一个高瘦、赤脚的女人，一边追她，一边用无法理解的语言大笑和喊叫。孩子相信，即使对方轻轻碰她一下，也会把她投入疯狂之中；而疯狂被想象成比死亡更糟糕的状态。她跑到邻居家的花园，在那所房子前倒下，之后几天都无法谈论这件事。

在成年后的回忆中，这种恐惧通过母亲的精神状态再次出现。叙述者始终害怕，母亲那种未被命名的病情可能恶化，直到她必须与子女分离；叙述者相信，到那一刻，必须辨认出这一时刻的人将是自己，而不是兄弟们。因此，永隆把公共的黑暗与家庭中的忧惧连接起来——街道上的疯女人成为关于疯狂、危险以及照看脆弱母亲这一负担的更大记忆的一部分。##离开与持久意义永隆也是叙述者赴法国之前那场分离的地点。朱龙情人在父亲生病后回来，两人在学校外的黑色汽车中再次相见。他因父亲将要活下来而哭泣，因为这意味着自己留住叙述者的最后希望正在消失。他的父亲拒绝让他继续这段关系，宁愿看着他死去，也不允许他继续与年轻的白人女孩在一起。集中于这一拒绝中的殖民地权威与家庭权威，通过情人反复的往返以及学校戒备森严的入口，抵达永隆。

他们最后的亲密关系带有无法继续下去的自觉。叙述者赞同父亲的决定，拒绝留下；随着她的出发日期临近，朱龙情人的身体也逐渐不再作出反应。他们决定不再见面，然而他仍继续每天傍晚等在中学外，因羞辱而把头转向一边。永隆成为情人们反复无法分离的地方，即使分离已经被宣布为不可避免。

离开之后，城镇的意义仍然存续，因为后来的记忆不断回到它的道路、河流、住宅、学校与夜晚。多年以后，在战争结束、经历婚姻、子女、离婚和书籍之后，朱龙情人在巴黎打电话给叙述者，说自己仍然爱她，并将爱她直到死亡。这通电话并未恢复永隆那个失落的世界，却确认了这座城镇的横渡、路线与分离继续支配着两人生活的情感地理。永隆仍是叙述者离开的阈限，是恋情开始转化为记忆的地方，也是恐惧、欲望、家庭羞耻与艺术性自我创造首次变得不可分割的景观。