胡志明市

胡志明市，旧称西贡，是叙述者所回忆的青春期以及她于1997年重返故地时的核心城市背景。这座城市容纳着规训她的机构、使她得以移动的街道与交通系统，以及朱隆公寓中的房间，在那里，她与朱仑的恋人的关系获得了身体和情感上的真实。它也是一座被历史改变的城市——它曾经深嵌于法属印度支那并与战争相联系，而在1997年，它被作为越南的一部分重新遇见，一个被描述为自由且和平的越南。##历史与地理背景 叙述者在1997年春节时节的胡志明市阅读《情人》，身处一个被描述为摆脱了日本人、法国人、美国人、中国人和柬埔寨人的国家。因此，这座城市呈现的并不仅仅是一座被记忆的殖民首都，也是一处战后地点；它当下的平静与入侵和冲突的历史彼此映照。胡志明市被认定为玛格丽特·杜拉斯生活过的西贡，使叙述者的访问成为文学记忆与一座已经超越书中所代表政治秩序的城市之间的相遇。

这座城市属于一片由水道、道路和殖民交通组织起来的更广阔南方景观。叙述者从沙沥前往西贡，她的母亲在那里担任女子学校校长；随后，她乘公共汽车返回城里的寄宿学校。这段旅程包括横渡永隆与沙沥之间的渡口，渡过湄公河的一条支流；这条支流穿过一片泥土与稻田的平原，即所谓的鸟之平原。尽管渡口位于城市正式范围之外，它却是叙述者进入城市世界并遇见朱仑的恋人的门槛。湄公河的力量、危险与广阔，使通往西贡的路线拥有超出普通旅行的尺度——河流能够卷走岩石、大教堂，甚至一座城市；而公共汽车本身则通过把白人乘客安排在司机附近的前部专座，标示出殖民地交通组织的不平等。##殖民城市与社会分隔 西贡在空间和社会上被划分为法国人或欧洲人的中心区与朱龙，即城市的华人区域。朱龙位于连接华人街区与西贡中心地带的林荫大道对面；这是一套挤满有轨电车、人力车和公共汽车的美式街道网络。叙述者在这些区域之间的移动从来都不是中性的。她是一个来自贫困殖民家庭的年轻白人女孩；朱仑的恋人则是一名家族积累了地产的富有华人男子。他们的关系跨越了构成这座城市的种族与阶级边界，但他们亲密关系之所以可能，恰恰取决于城市的隔离空间以及这些空间所允许的秘密性。

这段关系始于朱仑的恋人来到高中；后来，在一个星期四下午，他驾驶自己的黑色轿车，把叙述者从寄宿学校接走。在她逃离了为其他女孩安排的强制性外出活动后，他把她带进朱龙。因此，这座城市同时提供了他们恋情的公共路线和私人遮蔽——轿车穿过城市的分界，而公寓则把他们被禁止的联系置于一个房间之内；这个房间被城市包围，却没有公开融入城市。

这座城市的人口不仅通过建筑，也通过声音和运动来呈现。在公寓里，叙述者听见人们用喊叫而非仅仅说话的中文，以及木屐声、说话声和人群持续经过的声音。房间外，影子在百叶窗和遮板上移动，被叶片分割成一道道条纹。居民们并不知道这对情侣的存在，而这对情侣则把这座城市感知为声音与运动的巨大累积。因此，胡志明市既封闭又通透——它用噪声和人群包围情人，却也凭借自身的稠密，使他们能够在社会上保持不可见。##朱龙、住宅与财富 朱龙是朱仑的恋人的现代单间公寓所在地；这是一处位于城南本地人住宅区、仓促布置起来的空间。房间昏暗，窗户没有玻璃，只有遮板和百叶窗。没有任何坚实的东西把床与街道完全隔开。城市的噪声持续进入房间，白昼里，行人的影子掠过百叶窗。公寓具有私密性，却并不与外界隔绝；这一条件映照着这段恋情本身——它亲密、暴露于周围的殖民世界之中，同时又对公众隐蔽。

公寓的位置与朱仑的恋人的家族财富相连。在一家俯瞰城市的华人餐馆里，他解释说，父亲的财富始于为本地人建造住宅区。他的父亲建造了三百间供出租的廉价半独立房屋，并拥有几条街；后来，他卖掉沙沥的公寓楼和稻田，购买朱龙南部的建筑用地。因此，城市景观在物质上与地产所有权、租金以及对贫困居民住宅的管理相联系。朱仑的恋人说，这些房屋适合工人阶级，尤其适合来自乡村、喜欢彼此靠近居住并在户外消磨时间的移民。有遮盖的阳台面向街道，使街道更加明亮宜人；天气炎热时，居民还可以睡在户外。

这番叙述揭示了城市表面日常秩序之下的经济基础。叙述者回忆说，鼠疫流行期间，整条整条本地人的房屋街道都可能在一夜之间被封闭，门窗被钉死。朱仑的恋人回应说，城市里灭鼠比乡村更频繁，但他的实际解释并不能消除居住在这些空间中的人们所面临的脆弱处境。住宅、疾病控制、种族管理和私人利润，在同一套城市建筑中交汇。叙述者想象自己睡在外廊阳台上的愿望，与这些房屋的经济现实形成对照，也揭示出城市表面虽然可能显得诱人，却始终受到贫困与控制的塑造。##学校、交通与恋情 胡志明市是叙述者接受日常规训的目的地。她在西贡的一所公立寄宿学校吃饭和睡觉，却在法国高中上课。她的母亲坚持要她接受中等教育，最终取得数学学位，把学校视为通往更安全未来的一条规划好的道路。因此，这座城市是家庭在殖民地其他地方摇摆不定的生活在制度上的对应物——它允诺向上发展，却也使叙述者受到监督、强制性外出活动以及施加在白人殖民地女孩身上的各种期待的约束。

城市的道路使这段恋情成为可能。朱仑的恋人每天都来接叙述者放学，把她从高中送回寄宿学校，直到那个星期四，他把她带往自己的公寓。轿车赋予他行动能力和隐私，而她作为寄宿学校学生的身份，则使这种行动带有越界性质。城市路线成为一条脱离规定好的女性教育、进入由欲望、金钱和秘密支配的关系的通道。

在朱隆公寓内部，城市无处不在的存在使这次相遇更加紧张。朱仑的恋人颤抖着轻声告诉她，他爱她；她却保持沉默，并意识到他并不理解她。他无法追上她对这一时刻的理解，成为城市更大失衡的一部分——她是一个没有多少钱的年轻白人女孩，他是一个年长而富有的华人男子，然而她比他更早理解这次相遇的情感和性爱条件。城市提供了一个场所，使这些不平等的位置暂时倒转，尽管房间外的种族和家庭秩序将阻止他们拥有共同的未来。

餐馆、公共生活与历史记忆

这对情侣去过大型华人餐馆；这些餐馆占据整座建筑的好几层，其规模被比作百货商店或兵营。餐馆的阳台和露台俯瞰城市，华人乐队在街道上方演奏。侍者和厨房通过喊叫交流，制造出一种叙述者认为欧洲无法想象的音量。这对情侣退到最安静的一层，那一层专供欧洲人使用；风扇和厚重的帷幔在那里减弱了噪声。这种安排在餐馆内部重现了支配城市的同一种种族秩序——菜单或许相同，但社会氛围会根据谁被允许占据较安静的空间而改变。

外面的街道挤满了朝各个方向行走的华人行人，他们彼此在一起，却又彼此孤立。后来，叙述者以关于当下繁荣的图像重新回忆起这群人，在变化之下辨认出连续性。人们的集体运动并不产生亲密感或显而易见的幸福；城市使他们同时成为人群的一部分，又各自孤独其中。这一形象赋予胡志明市一种既非纯粹共同体、也非纯粹个人化的社会质地。这是一个邻近并不能取消分隔的地方。

这座城市也把个人历史与全球路线连接起来。西贡河是湄公河的一处弯曲或支流，过去曾载着远洋客轮驶向港口设施；乘客在那里可以用餐和跳舞，仿佛已经身处法国。从印度支那赴法国的航行在法国海运公司的船上持续二十四天；这些船只被组织成漂浮的城镇，拥有街道、酒吧、咖啡馆、图书馆、客厅、聚会、情人、婚礼和死亡。理论上，朱仑的恋人本可以与叙述者一同踏上这段旅程，但他害怕被人看见和这样一个年轻的白人女孩在一起。因此，胡志明市通过殖民地海运体系与法国相连，同时又受制于当地的种族禁忌；这一禁忌阻止这对情人公开一同旅行。

在1997年的重返故地之旅中，这座城市的历史氛围已经发生变化。叙述者遇见作家和诗人，听到士兵带着诗歌上战场的记忆，并接触到一种公共文化；曾经定义越南的战争已经成为过去的一部分。然而，这座城市并没有取消早先的故事。它的和平使叙述者得以更加清楚地听见，殖民城市曾如何组织行动、财产、语言、性欲与归属。胡志明市成为这样一个地方——被记忆的恋情可以在那里重新受到审视，同时又不与使它变得危险的政治历史相分离。