越南

越南是《情人》的核心地理与历史场域，既是一个真实经历过的殖民环境，也是一个被接连不断的战争标记的国家，更是叙述者作为女性与作家形成自我的地方。1997年春节时节，叙述者重访胡志明市时，越南被描述为摆脱了日本人、法国人、美国人、中国人和柬埔寨人的国家，也是一个已经从与无休止战争同义，走向脆弱和平的国家。这次归返并没有抹去过去——它让旧殖民地景观、湄公河渡越、朱龙、西贡以及通往法国的路线，与已然改变的国家当下相互接触。

殖民故土与历史余生

越南首先呈现为一个其历史由外国势力与流离人口的流动塑造的国家。《情人》中的无名少女与法国隔着一代人的距离，而朱龙的华人男子与中国隔着数代人的距离；两人都不完全属于他们恋情发生的这个国家。他们的疏离并不只是个人性的。这反映出一个殖民社会——欧洲统治、华人的商业存在、当地人口以及这个家庭自身岌岌可危的处境，被迫进入同一个社会与经济空间。

叙述者的家庭属于一个被描述为没有文化根基且贫困的世界。少女、她的母亲和她的兄弟们被当作没有稳固文化或经济基础的外来者，而叙述者把性关系理解为一种绝望地建立联结的方式，因为在一个继承而来的归属感已经失效的地方，只有如此才能结成纽带。因此，越南并不是一个稳定的民族家园，而是一片身份不断被帝国、迁徙与战争扰乱的土地。

后来的归返为这段历史赋予了新的政治框架。1997年春节时节，在胡志明市，叙述者遇见宽慰的声音与欢迎的笑容，其中包括一名亲吻她、用中文交换“我爱你”这句话的河内女子。这一动作跨越了战争遗留下的边界——这名女子有一个孩子死于冲突，却亲吻了一个美国人，而这个美国人的根源属于两个曾与越南交战的国家。这个场景呈现出一个能够承认历史创伤、却不把每一次相遇都化约为创伤的越南。

越南的河流、渡船与路线

湄公河是叙述者记忆中决定性的阈限。她与华人男子的相遇发生在横渡湄公河的一条支流时，地点是连接永隆与沙沥的渡船上，那里位于被称为鸟之平原的南方泥土与稻米平原。叙述者从公共汽车上下来观看河流；河流的规模、速度与野性，被她记忆为无可比拟。湄公河及其支流穿过一片仿佛在水势作用下倾斜的平坦景观，向海洋奔流而去。

渡船横渡既承载着身体上的危险，也承载着情感上的可能。即使在夜间，叙述者也会在渡口下车，因为她害怕缆绳断裂，水流会把船冲向大海。在她的想象中，水势强大到足以带走岩石、大教堂或一座城市；水流中包含着暴风雨与狂怒的风。因此，河流不再只是景色。它是童年与性知识、恐惧与吸引、地方性的封闭与人们离开越南时所依循的更大路线之间不稳定的边界。

这次横渡也由缺席所界定。没有照片记录这一事件，因为当时在场的人都不知道它将对叙述者的一生产生多么重要的影响。影像未能存在，反而赋予这次横渡一种绝对力量——记忆保存它的方式不是可复制的文献，而是一件只有在事后才被认识到其意义的事件。因此，越南的景观是通过回忆而被中介的；未曾拍下的事物，可能比已经拍下的事物更有力量。

水道把亲密场景与殖民运输系统连接起来。班轮沿着西贡河，也称作河流，关闭引擎航行，在拖船牵引下驶向湄公河附近的港口设施。停泊之后，乘客可以在法国进餐与跳舞，尽管叙述者的母亲负担不起这样的享受，也看不出享受它们的理由。法国海运公司的船只把法属印度支那与法国连接起来，航程持续二十四天。它们的街道、酒吧、咖啡馆、图书馆、客厅、聚会、情人、婚礼与死亡，构成了临时性的社会，使从越南到法国的航行成为一次冒险，也成为一种社会通行。

西贡、朱龙与城市生活的声音

这段恋情植根于西贡与朱龙彼此相连的城市空间。朱龙位于连接城市华人区与西贡中心的林荫大道对面，那里仿照美国式的街道挤满了有轨电车、人力车与公共汽车。叙述者逃离寄宿学校与其他女孩一起参加的强制性外出活动后，抵达华人男子的公寓。从学校到城市，从受到监督的殖民日常到情人的房间，这一移动使越南的城市地理在恋情的发展过程中发挥了作用。

这套公寓位于城市南部的一处本地住宅区。那是一间阴暗而现代的单间，仓促地摆放着家具；华人男子说这些家具不是他挑选的。房间并没有与周遭隔绝——百叶窗、遮帘与格栅投下的光线把床与街道分开，但没有坚固的东西将情人们同城市切断。人群从外面经过，被百叶窗分割成一道道阴影；木屐声、喊叫的中文以及持续不断的活动声进入房间。因此，他们的亲密关系被容纳在公共生活之中，而不是受到公共生活的保护性隔离。

叙述者后来把朱龙的餐馆描述为占据整条街区的建筑，规模像百货商店或兵营一样庞大，设有俯瞰城市的阳台与露台。侍者大声喊出订单，厨房又将喊声重复；华人乐队在露台上演奏；即使是最安静的欧洲楼层，也需要风扇与厚重的帷幔来削弱噪音。越南在被解释之前，先以声音被听见。它的语言、人群、建筑与商业活动，建立起一个叙述者感到异常陌生、却又成为她最具塑造力的欲望所在的感官世界。

朱龙的住宅区也揭示出这段恋情背后的经济结构。华人男子解释说，他的父亲靠在本地城区建造三百套廉价半独立出租住宅，即隔间，变得富有。他的父亲拥有数条街道，并出售公寓楼与稻田，以便在朱龙南部购置更多建筑用地。这些隔间被呈现为经济上高效、社会上适应工人阶级生活的住所——来自乡村的贫困居民喜欢彼此靠近、喜欢敞开的阳台与街道。带顶的阳台提供光线，让人们能够整天待在户外，天气炎热时甚至可以在那里睡觉。

这种建筑把阶级、族群、劳动与殖民管理结合在一起。叙述者回忆说，整条隔间街道都可能在夜间被封闭，瘟疫流行期间，门窗会被钉死。情人回答说，城市里灭鼠比乡村更频繁，但这段对话揭示出城市空间同时是居住、财富、疾病控制与监视的场所。情人们的房间被嵌入这一建筑环境之中——私人欲望依托于一个从贫困者住房中获利的财产体系。

越南作为禁忌亲密关系的场景

越南是叙述者与华人男子的恋情得以发生的地方，恰恰因为殖民条件使这段关系不可能拥有一个公开的未来。在渡船上，少女戴着男人的平檐软呢帽，穿着丝绸连衣裙和金色层压高跟鞋；在朱龙，她同意与华人男子见面后进入他的公寓。他颤抖着，轻声告诉她自己爱她，却始终无法理解她。她意识到，自己对他的吸引在渡船上就已经开始，而关于这种力量的认识只属于她一人。

他们的关系由年龄、种族、财富的不平等以及法律危险塑造。华人男子害怕被人看见与一个非常年轻的白人女孩在一起，也担心自己会入狱。他要求她对母亲撒谎，尤其要对长兄撒谎。她轻视他的恐惧，因为她的家庭穷得无力再发起另一场诉讼，而她的母亲已经输掉了那些针对官员、政府、法律与土地登记员提起的诉讼。因此，这段恋情存在于一个这样的体系中——少女的贫困与男子的金钱使接触成为可能，而种族与性别规则又使这种关系一旦被承认便十分危险。

这段关系持续了一年半。叙述者有时不去寄宿学校和高中，与情人睡在同一间房、同一张床上，并陪他到城里吃饭。他为她洗浴、替她化妆、为她穿衣，崇拜她，也害怕她遇见另一个男人。她说自己并没有以同样的方式感到害怕。他认为她是因为他有钱才来的，她承认他的财富是自己欲望的一部分——她第一次见到他时，他就已经与他的汽车和金钱不可分离。他想把她带走，而她无法离开母亲，否则便会因悲伤而死。

他们避免谈论自己，也避免谈论共同的未来，因为两人从一开始就明白，他们不可能共同拥有任何未来。相反，他们交换日常信息，平静地说话，仿佛在来回击打一只球。围绕这段关系的沉默并非空洞；它是这段关系不可能性的必要形式。越南使他们的亲密关系鲜明而强烈，但同一个殖民秩序也阻止它成为一种得到社会承认的生活。

越南、法国与作家的形成

越南也是叙述者后来写作出发的源头。叙述者把《情人》理解为一部作者、叙述者与主人公彼此汇合的作品——她在十七岁时返回法国，并通过写作这一行为，把自己塑造成艺术家与女性。从这个角度看，越南并不只是被记住的材料。它是文学自我形成的地方，也是写作将其转化为持久形式的过去。

返回法国并没有终结越南的存在。在巴黎，玛丽-克洛德·卡彭特接待叙述者和其他陌生人；她住在塞纳河附近的一套大公寓里，谈话转向战争与斯大林格勒。这些聚会仿佛没有原因，也没有后果，如同穿越第三道边境、登上一列火车、进入一家旅馆或机场。这个巴黎空间与朱龙拥挤、嘈杂且物质条件暴露的环境形成对照，但越南仍然是叙述者故事的隐秘源头，也是巴黎能够辨认其文学性的那个身份的源头。

多年以后，在战争结束、经历婚姻、子女、离婚与书籍之后，前任情人和妻子来到巴黎，并打电话给叙述者。他通过叙述者母亲的消息，意识到她已经开始写书；他曾在西贡再次见到她的母亲。他也知道叙述者的幼弟，并为他的遭遇感到悲痛。这通电话把中国的声音带回巴黎，也证实了即使在情人分离、各自生活发生转变之后，越南在情感上从未被真正遗弃。

在1997年的归返中，叙述者在胡志明市遇见作家与诗人，并听说士兵把诗歌带入战场。越南的对话者认为，如果美国人知道这个国家所持有的诗、歌或神话，他们也许不会发动战争；对此的回应是，如果另一方知道自己的士兵是诗人，战争也可能得以避免。因此，越南成为一个拥有许多战争与许多源头的祖源之地，也成为一个通过文学、言语、记忆与相互倾听而被遇见的文化。

这个国家的最终意义正在于这一双重运动。叙述者通过河流与殖民海上航线，在身体上离开越南；但她又通过回忆、写作以及越南人民的声音返回。越南是缺失的照片、禁忌的恋情、殖民城市与未来作家汇合的阈限。它教会归返的观察者如何看见并听见一个曾反复遭受外国索取的地方，也教会她如何爱它，而不假装历史已经消失。