不与现实缔约或妥协

《不与现实缔约或妥协》描述了刘易斯对接受这一概念的理解发生的决定性变化。在新面貌时期，他得出结论——现实并非虚无的一种任意替代，并采取了令他感到平静的斯多葛式一元论；后来，在1929年牛津三一学期，这一原则以更严苛的形式再度出现，成为全然顺服上帝。这一转变，是从把接受宇宙当作一种思想立场，走向将自我交付给一位不容讨价还价的人格性权威。

新面貌时期与接受宇宙

刘易斯将自己早期的这一思想追溯到亨利·柏格森。在柏格森的著作中，他发现了一种对叔本华所提出的、令他挥之不去的可能性的驳斥，尽管他后来已说不清究竟是怎样发现的——宇宙或许本来就不存在。存在并非虚无的一种任意替代，这一观念改变了他评判现实的标准。他推想，若整体必然存在，那么赞美或谴责它，乃至对它发表任何论断，都毫无意义。乐观主义与悲观主义由此同样失去了立足之地。

这种推理也削弱了反抗的理由。诅咒宇宙的人本身就是宇宙的一部分；因此，用刘易斯的话说，整体将借由此人诅咒自身。他认为这种反抗徒劳无益，并将之比作对西方花园的憧憬。另一种选择并非达成协商后的和解，而是不加保留地接受——全然、忠诚且毫无保留地接受宇宙。这种斯多葛式一元论成为他新面貌时期的哲学，给他带来了相当程度的平静。

这一原则尚不等同于基督教信仰。刘易斯说，这或许是自预备学校时期以来他所经历过的最接近宗教体验的东西。它终结的是这样一种想法——他可以与现实缔约或妥协；他不能只在保留自己偏好条件的前提下接受存在。现实具有一种神圣属性——必然存在——这一有限的认识，足以改变他的立场，尽管他将这一属性归于宇宙，而非上帝。

仍受保留条件限制的接受

刘易斯后来才意识到，这一看似圆满的解决方案仍有局限。他最希望的，是不受干涉；他一直渴望宣称自己的灵魂属于自己。与获得欢愉相比，他更在意避免痛苦，并力图把自己承担的风险限制在有限范围内。按他的说法，他早先与超自然的接触，从一小口非法的烈酒，发展到令人作呕的程度，就像醉汉酒醒后的反感。即使在试图依照自己的哲学生活时，他仍暗中为其设下保留条件。

这些保留条件揭示了赞同抽象原则与顺服该原则可能提出的要求之间的差异。刘易斯曾认定，自己的美德理想不会使他陷入无法忍受的痛苦；他也能保持“理性”，也就是以令人宽慰的方式，免于承受自己不想接受的要求。新面貌时期的接受带来了平静，但他尚未接受这样一种可能——现实会命令他越过自己为自己设定的界限。

从哲学走向命令

对刘易斯而言，当灵不再是一个由理智思考的定理，而成为鲜活的临在时，要求的性质也随之改变。灵是否不同于大众宗教所说的上帝，这个问题不再重要；那临在并未就两者的区别与他辩论。刘易斯将这次遭遇描述为超越哲学游戏的一种转变——他曾视为现实说明的东西，如今带着权威向他发出要求。

因此，早先接受宇宙的原则获得了更鲜明、更个人化的意义。刘易斯再也不能把接受视为自己选择的一种态度，仿佛面对的是一个非人格性的整体。曾经的理想变成了命令，而上帝并未保证会以刘易斯所期望的、令人宽慰且有限的意义，变得“通情达理”。痛苦的可能性不再被预先排除。他曾说无法与之缔约的现实，如今已临到他面前。

全然顺服的要求

刘易斯将这一要求与“要么全得，要么全无”的交易区分开来——他认为那个阶段早已过去，并回忆起自己曾在一辆公共汽车上解开盔甲，雪人开始融化的时刻。如今，他说，要求只是“全部”。这一转变至关重要。妥协仍设想双方协商各自愿意付出什么；顺服则意味着自我不再有任何受保护的部分，能够置身要求之外。

这一压力发生在他独自在牛津大学莫德林学院房间里的多个夜晚。每当他的注意力哪怕短暂地从手头工作上移开，他便感到那位他真心不愿见到的上帝正稳步迫近。1929年牛津三一学期，他屈服了，承认上帝是上帝，跪下祷告。他记得自己当时极不情愿，并非轻而易举或满怀胜利感地完成皈依后顺服的人。因此，决定性的行动不只是思想上的认同——当这一要求已无法回避时，他以身体跪下。

强迫、怜悯与准则的意义

刘易斯在回顾中的解释，围绕着神圣强迫与人类自由之间看似矛盾的关系展开。当时，他并未看见上帝的谦卑——上帝甚至愿意接纳一个并非心甘情愿的皈依者。他将皈依者比作被带进大门的人——一路踢打、挣扎、愤愤不平，仍在寻找逃跑机会；而不是靠自己的力量走回家的浪子。这一意象保留了顺服所具有的强制性，而没有把它粉饰成轻松自愿的行为。

针对人类滥用“强迫他们进来”这句话的情形，刘易斯认为，正确理解这些话便会显明上帝的怜悯。他以一句简洁的悖论概括这一反转：“上帝的严厉胜过人的温柔；祂的强迫使我们得自由。”因此，不妥协的准则最终并未导向他早期斯多葛主义中的非人格性认命，而是导向一种关于顺服的神学解释——回首看来，对完整自我的要求，正是使自我获得自由的途径。在这两个时刻之间，接受从平静的源头转变为一次遭遇，击败了刘易斯想继续做自己主人的愿望。