地狱的原则：“我属于我自己”

地狱的原则：“我属于我自己”是C. S.刘易斯对一种自我封闭主张的称呼——任何人——甚至上帝——都无权向自我提出要求。它最初以私人所有权的宣言出现，后来成为他抗拒基督教的支配原则，也与他最终称为解脱的顺服形成最鲜明的对照。这句话把他年轻时对权威的憎恨，与那个曾被他当作观念、后来却成为无法回避的临在的上帝联系起来。

对私人领地的要求

在回顾自己早年观点时，刘易斯把这一原则追溯到对权威的深切憎恨。他的词汇中没有哪个词比“干涉”更能表达他的深恶痛绝；基督教似乎把一位“超越性的干涉者”置于核心位置。他认为，倘若基督教描绘的现实属实，就不可能与现实缔约，也无法保留一片不受它触及的内在领地。他渴望拥有一处无论多么狭小的地方，可以称为只关乎他自己的领域。

这种渴望与他的性情和经历有关。他曾在奥尔迪学校经历过一段信仰时期，其中包含恐惧；事后回想时，他放大了那份恐惧，却忘记了经历中的其他部分。他害怕重返宿舍里月光照得满室通明的夜晚。更广泛地说，他宁愿逃避痛苦，也不愿追求幸福，并且怨恨自己未经允许便被创造出来。因此，在他看来，一个没有基督教上帝的宇宙似乎能让他摆脱一种可以要求他交出全部自我的权威。

按他事后的判断，他偏爱物质主义，并不只是基于中立立场自由选择的论证。他承认，物质主义显得格外可信，部分原因在于它迎合了他的一种愿望——它承诺责任有限。死亡会让一切终结；如果有限的灾祸变得无法忍受，自杀仍是可以想象的选择。相比之下，基督教似乎没有出口。然而，这种吸引力也有代价，他说自己曾试图诚实地承担——宇宙必须被理解为一场毫无意义的原子之舞，美必须被看作主观的磷光，而他珍视的一切都必须被视为幻象。他得到的并非一套积极的人生目的论，而是一个消极承诺——没有任何无限的要求能够触及他。

从愿望到原则

“我属于我自己”这句话，把这种愿望表达得最为尖锐。刘易斯所描绘的，并不只是一个人在日常事务中偏爱独立，而是一个灵魂被边界围住，受到保护，免遭其他一切存在侵扰。他说自己曾想用带刺铁丝网围住自我最深处，并挂上“禁止入内”的告示。他设想的边界是绝对的——它要保留一处任何权威都无法进入、无法支配的地方。

这道边界也揭示了他立场中的矛盾。刘易斯承认，既然物质主义迎合了他不受触动的愿望，那么他或许是因一厢情愿而觉得它如此有说服力。但他不愿把自己的思想完全归结为这种愿望——他认为，面对重大问题，每一种现实观都会满足某些愿望，同时挫败另一些愿望。物质主义并未让他免于接受宇宙毫无意义这一代价。他说，自己试图忠实承担这一代价，是受了他从柯克那里学到的智识操守以及自愿自相矛盾可耻这一观念的影响。即便如此，他仍记得自己年轻时曾对所谓的开明自鸣得意，显得粗俗傲慢，还以粗鲁、逞强的方式与亚瑟争辩。因此，这一原则所描述的不只是一种学说；它也指明了令这套学说如此诱人的私人主权。

经受上帝检验的原则

当刘易斯叙述自己最终顺服时，想要独处的愿望已具有完整的神学分量。他回忆说，自己一直希望不受干涉，希望灵魂属于自己，并把责任限制在有限范围内。即便他试图依照自己的哲学生活，如今也意识到，自己处处设下保留条件——他预期自己的美德理想绝不会使他遭遇无法忍受的痛苦，并认定自己可以继续以这个词令人舒适的含义保持“理性”。

决定性的转变发生在一种抽象的哲学可能性变成活生生的临在之时。刘易斯叙述说，那位对手并未与他争辩——他所承认的“灵”是否不同于民间信仰中的上帝；这种区别已变得无关紧要。迎面而来的话语是：“我是主”；“我是自有永有者”；“我就是我。”曾经只是他能够当作定理来思考的东西，如今开始向他提出要求。私人自我主宰与神圣权威之间的对立，不再是一个他能够安然置身事外的理论问题。

刘易斯将这一要求与此前较为渐进的信仰转变区别开来。他说，“不然就全盘接受”的抉择阶段已经过去；他回忆起自己坐在公共汽车顶层时解开盔甲、雪人开始融化的那一刻。而现在，他说，要求只有“全部”。这种说法剥去了那项原则试图保留的妥协——没有任何狭小的内在区域可以圈占起来，也没有任何契约能够限制现实可能提出的要求。

顺服与逆转

1929年牛津三一学期，刘易斯夜夜独自在牛津大学莫德林学院的房间里，感到自己真心不愿相见的上帝稳步逼近。他把这段经历描述为自己最恐惧之事的降临。他屈服了，承认上帝是上帝，跪下祷告。他后来称自己或许是英格兰最沮丧、最不情愿的皈依者，强调这一行为并非出于相信信仰这一愿望得到舒适实现。

这一逆转改变了该原则的含义。刘易斯当时尚未看清后来认为最明白的事实——神圣的谦卑甚至接纳一个心怀怨怼的皈依者。他把浪子与被带回家的人作对比——浪子至少是靠自己的双脚走回家的，而被带回来的浪子却一路踢打挣扎、心怀怨怼，还在伺机逃走。针对人们滥用“强迫他们进来”一语的做法，他把强迫解释为神圣慈悲的表达。这段叙述最后颠倒了权威与自由看似对立的关系：“上帝的严厉胜过人的温柔；祂的强迫使我们得自由。”

因此，这一原则既是诊断，也是对照。它把刘易斯对痛苦的恐惧、对权威的抗拒，以及对受保护的内在领域的渴望，凝聚成一句宣言；随后，皈依叙事以一种他无法置之不理的现实检验这句宣言。在他看来曾经像是自由的东西——只属于他自己的权利——显露为一种试图对所有要求保留裁断权的做法。刘易斯在结尾呈现的顺服，并非保全这种主权，而是摆脱它的限制。