刘易斯在Chartres逐渐失去基督教信仰

C. S.刘易斯在沙特尔逐渐失去了基督教信仰；此前，他已在奥尔迪校长的学校开始认真实践基督教，这并非某个公开宣告不信的单一时刻。回忆录追溯了种种因素如何削弱他先前的信仰——他对神秘学可能性的迷恋、对祷告的严苛误解、古典著作对异教宗教的论述，以及知识悲观主义。刘易斯形容最终结果是如释重负，而非哀恸；同时他明确指出，后来顺服有神论并最终接受基督教，是彼此分开的阶段，并非沙特尔时期信仰的立即反转。

从奥尔迪校长的学校的信仰到沙特尔的决裂

在奥尔迪校长的学校，每周两次参加教会礼拜，使刘易斯接触到由显然笃信其内容的人所教授的基督教教义。虽然他抵触陌生的高派圣公会仪式，但这些教导让他此前声称相信的内容鲜活起来。信仰转变时，他也担心自己的灵魂，尤其是在宿舍里月光皎洁的夜晚；然而，他认为这种转变带来了好的结果——他开始认真祷告、阅读《圣经》，并努力遵从良知。因此，沙特尔标志着他离开一段积极实践宗教的开端，而非仅仅拒绝一种自己从未实践过的信仰。

这个治愈了他与英格兰之间龃龉的地方，也成为一场影响更深远的转变发生之地。刘易斯喜爱学校周围的蓝色平原和绿色山丘，并认定怀文修道院是他初次感受到建筑之美的地方。他在那里结交了真正的朋友，在一位耐心的校长指导下，学业也逐渐进步。然而，正是在这段充满审美愉悦与智识进步的时期，他不再是基督徒。他把自己在那里的求学时间记为从1911年春季学期到1913年夏季学期结束，但无法准确指出背教发生的时刻——他抵达时，背教尚未开始；而在离开后不久，这一过程便已完成。

神秘学的吸引力与信仰的消蚀

刘易斯将信仰流失归因于C小姐，但认为她只是无意间促成了这一结果，并非有意摧毁他的信仰。他记得她无私、关怀他人、善于相处，并说她曾通过神智学、玫瑰十字会、通灵术及其他英美神秘学思潮寻找真理。刘易斯此前一直把想象世界视为虚构，而非真实存在。她的谈话让他开始设想——奇迹和灵性存在也许确实存在于可见世界之外，而他朴素的神学或许无法解释一切真实之物。

这种新可能性唤起了他对超自然事物持久不衰的渴望。刘易斯称这种吸引力为一种灵性欲望——当它控制他时，其他兴趣在神秘学现实的前景面前都显得乏味。它对他基督教信仰的影响，并非简单地以一种信念取代另一种信念。在他回顾往事时，与神秘学相关的思辨性含混也蔓延到了信条原本明确的主张上。信仰开始显得像个人偏好的问题，而不是要求人服从的真理。他把这种转变描述为从启示的要求转向一种更安逸的思考方式——不必服从任何事，信念可以追随任何令人宽慰或兴奋的事物。他认为，这种发展并非出于C小姐的本意，而是源于他自己容易受到她无意间引入的思想影响。

祷告、教育与逃离的愿望

神秘学的影响之所以有机可乘，是因为刘易斯早已想摆脱宗教。在奥尔迪校长的学校，他认真看待信仰之后，曾努力确保自己对每一次祷告都想得恰当。一个焦虑的内在声音不断质疑他是否充分留意祷告词，并催促他重新祷告。刘易斯对此的回应，是给自己再加一道考验——除非每个祷告分句都伴随着他称为“体认”的鲜明想象与情感体验，否则便不算数。由于他无法凭意志稳定地产生或辨认这种状态，每一次尝试都为下一次尝试提供了理由。

这种做法把祷告变成每晚的煎熬。刘易斯回忆自己精疲力竭、陷入绝望，却仍醒着躺在床上，试图制造那种意志无法支配的强烈体验。这种要求甚至仿佛能够追溯到此前——如果他祈求更好的体认，随后也许又会怀疑，先前那次祷告本身是否已得到恰当体认。就寝变成他害怕的时刻，精神压力也使整个夜晚都蒙上阴影。回顾往事时，他把这种虚假的责任感视为自己潜意识里逃离基督教的动机，而非基督教祷告真正的要求。

古典教育带来了另一种更为自觉的压力。阅读维吉尔使刘易斯接触到多种宗教观念，而教师和编者把这些信仰当作幻觉，却不解释异教宗教如何可能预示基督教，或在基督教中得到圆满实现。在他看来，宗教似乎是人类反复犯下的一种错误，而基督教却被武断地标为唯一例外。他想，如果基督教与周围那些遭到否定的宗教属于同一大类，自己为什么还要区别对待它？这个问题并没有解决基督教是否为真的问题，却使他觉得自己赋予基督教的特殊地位缺乏根据。

知识悲观主义进一步加深了这些疑虑。刘易斯未必不快乐，但他开始认为，总体而言，宇宙令人遗憾。他所联系的一种“未设计论证”——如果世界经过设计，就不该如此脆弱而残缺——与他对神秘学的迷恋并存，二者之间并没有逻辑上的调和。他后来坚持说，这两种倾向在不同心境下各自起作用；它们共同造成的结果是，都对基督教不利。因此，回忆录把他的背教呈现为多种不同压力汇聚的结果，而非某个前后一贯的哲学论证得出的结论。

信仰的终结及其更长远的后续

刘易斯说，自己是在起伏变化中逐渐成为背教者的；这些变化他已无法重新拼凑。他放弃信仰时并无失落感，反而如释重负。因此，这种转变既是知识层面的，也是实际生活层面的——基督教教义不再得到他的认同，而摆脱他加诸宗教之上的种种负担，也令他感到欣喜。但回忆录并未把沙特尔视为他宗教经历的终点。它对离弃信仰的叙述出自事后回顾，并将后来重返信仰置于一条独立的时间线上。

刘易斯回忆自己于1929年牛津三一学期在牛津大学莫德林学院顺服时，这一区分便显得至关重要。当时他独自在房间里，感到上帝持续临近，于是承认上帝是上帝，跪下祷告。他强调，那是皈依有神论，而非基督教——他当时尚不相信道成肉身，也没有确信上帝与自己自幼追寻的“喜悦”有关。后来，他又经历了一段反思，开始觉得异教神话与福音书彼此相关，前者是预示，后者是实现；此后，他才逐渐认识到基督教。沙特尔时期、1929年的顺服，以及最终投身基督教，是回忆录时间线中彼此分明的转折。背教之所以重要，正在于这种区分——它记录的不是从童年信仰简单滑向成熟信仰的过程，而是一段真实的不信时期；刘易斯后来曾详细审视这段时期的成因。