刘易斯与巴菲尔德之间的“大论战”是一场长期持续、经常面对面展开并以书信往来的思想争论，始于巴菲尔德接受人智学。尽管刘易斯对这一转变感到震惊、厌恶和怨愤，巴菲尔德的反驳还是永久动摇了刘易斯思想的两项根基——他认定现代观念仅因属于现代便更优越；他试图将真理与价值奠基于一个只能通过感官认识的宇宙。这场争论并非私人争吵，却成为刘易斯人生的转折点之一，使他远离物质主义实在论，但没有使他成为人智学信徒。

巴菲尔德皈依带来的震动

刘易斯的抗拒是在相互竞争的思想权威背景下形成的。少年时，他对古典教育中对异教宗教的处理方式感到困惑——维吉尔作品中的宗教观念被说成幻象，而基督教却被当作唯一真实的例外接受下来，却没有解释它为何应受到不同对待。后来，当W. B.叶芝的散文透露出对魔法的认真信仰，而莫里斯·梅特林克又使他接触到通灵术、神智学和泛神论时，他的物质主义世界观开始动摇。刘易斯并未认同这些信仰，但他所视为可靠权威的作家作品中出现这些思想，带来了令人不安的可能性——物质世界之外或许还存在某种事物，而这种可能性未必属于基督教神学。

此前的这番吸引，使巴菲尔德的消息格外难以接受。随着刘易斯与巴菲尔德这一代退伍军人逐渐离世，牛津涌现出许多新面孔，职业前途的问题也变得越来越迫切。随后，A. C.哈伍德先于巴菲尔德接受鲁道夫·施泰纳的教义，成为人智学信徒。刘易斯觉得，自己曾试图从生活中驱逐的思想，竟在最亲密的朋友身上重新出现。他认为哈伍德立场太坚定，不可能轻易受影响；他也把巴菲尔德自由思想的成长环境视为抵御他所谓迷信的屏障。刘易斯指出，巴菲尔德在学校接触基督教时，得到的是一份由人指定的《马太福音特有比喻》清单。

刘易斯最初的反应并非审慎评估人智学，而是恐惧地意识到它属于自己熟悉的领域。他把它与诸神、灵体、来世、前世、入门者、秘传知识和冥想联系起来——这些正是他曾经感到兴奋、后来又试图排斥的兴趣。他的反应暴露出自己仍多么依赖年代势利——他用“中世纪”一词作为贬损之语，把灵性视为偏离他称作新面貌的现代观念的一种黑暗道路。他以为朋友们是受同一种对秘学刺激的渴望驱使，而这种渴望或许曾经吸引过他。后来回想时，他承认当时的证据并不支持这种假设。他觉得人智学艰深；就他而言，它那令人宽慰的沉闷带有德国特色，并非迎合寻求刺激者的体系。他还指出，人智学并未损害信奉者的品格，甚至曾在一个实例中使其有所改善。

一场没有演变为争吵的论辩

刘易斯后来将自己最初的判断称为严苛、不公且苦涩，并表示自己的叙述也部分是向朋友迟来的补偿。巴菲尔德皈依之后，两人之间开始了刘易斯所谓的“大论战”，但他将其与争吵区别开来。他写道，倘若巴菲尔德以近似刘易斯自己所允许的激烈方式回应，这场论争本可能演变为私人冲突。事实上，冲突表现为几乎不间断的辩论，既通过书信也当面进行，并持续多年。它之所以重要，正在于它并非一次决定性的交锋，而是对刘易斯解读信仰与知识所凭借的种种假设进行持续检验。

第一个持久结果，是巴菲尔德对年代势利的抨击。刘易斯将其界定为——不加审查地接受自己所处时代的思想氛围，并仅仅因为某种观念已经过时，就视其为已遭否定。巴菲尔德的质疑要求人们改问——旧立场是否真的被驳倒；如果是，又是被谁以多么确凿的方式驳倒的？如果它只是失去了时尚地位，那么它的消失并不能证明它的真伪。这一检验也反过来指向当下。刘易斯逐渐认识到，现代时代本身也是一个历史时期，有其特有的幻觉；这些幻觉最可能留存在如此普遍的假设中，以至于人们既想不到要为之辩护，也不敢提出质疑。

实在论危机

巴菲尔德的第二次重大反击，针对的是刘易斯早期物质主义中隐含的知识理论。严格来说，刘易斯和巴菲尔德当时都是实在论者——他们将感官揭示的宇宙视为终极现实。然而，他们仍然主张，严谨的抽象思维能够得出无可争议的真理，道德判断具有有效性，审美体验也有价值，而不只是令人愉悦。刘易斯意识到，这些主张与一种把意识视为根本上由感官构成的宇宙之主观副产品的世界观并不协调。

这一困难不只是理论层面的。如果刘易斯坚持认为感官世界是唯一现实，他就必须接受一种更彻底的解释，把逻辑、伦理和美学都归因于行为。他发现，这种替代观点在字面意义上根本无法相信，并非只是缺乏吸引力或不大可能。于是，巴菲尔德的论证迫使他放弃实在论——这是他开始阅读哲学以来一直捍卫的立场。刘易斯承认，自己的抗拒有一部分出于固执——牛津当时由唯心主义占主导，而他倾向于反对主流学派。实在论也满足了他的情感需求。他希望自然独立于观察而存在，漠然自足；他珍视与纯粹外在事实相遇的经验，并将其与A. K.汉密尔顿·詹金联系起来。

这一立场一旦无法维持，刘易斯便觉得自己被推动着走向一个终极而言属于心灵的宇宙——心灵不可能只是后来出现的副产品，逻辑必须参与宇宙的逻各斯。他在这一阶段仍能将这个结论与有神论区分开来。他把英国唯心主义哲学中的绝对者视为一种宗教化谈论终极现实的方式，同时让这个现实保持非人格性、遥远，并且无法向他提出要求。这种准宗教提供了超越性的和解感，但刘易斯后来认识到，它并不要求服从。它所说的天堂存在于人类无法抵达之处；人类仍只是表象，而非那个现实中的居民。尽管如此，刘易斯仍珍视自己曾经历这一思想，并保留了它的核心格言：“天堂存在比我们任何人能否抵达更重要。”

一个转折点，而非皈依人智学

“大论战”的结果是刘易斯思想根基发生了变化，而非他接受了巴菲尔德的人智学。巴菲尔德从未使他成为人智学信徒；但他确实摧毁了刘易斯原先那种自信——刘易斯曾把现代思想氛围视为不言自明的真理标准，把感官世界视为知识的充分基础。这一区分对于理解论争的结果至关重要——刘易斯可以拒绝朋友的特定教义，同时承认自己原先的思想框架并不自洽。

刘易斯将这一变化与自己思想发展中的其他步骤联系起来。他认为亨利·柏格森使他看到了必然存在，并表示唯心主义使他更接近理解基督教感恩祷文中赞颂神圣荣耀的话语。北欧诸神曾首先使他想到那种荣耀，尽管他并不相信它们；他确实相信绝对者——就人能够相信一个并非真实之物而言。回望往昔，刘易斯把这一思想历程描述为一场未被察觉的前进，而他当时尚不明白其终点何在。因此，与巴菲尔德的冲突为更广泛地重新思考宗教做了准备——刘易斯后来不再仅仅把异教神话说成与基督教对立的虚假之物，而是认为它或许是一种预备，其中的暗示可能在别处走向成熟。这场漫长的论争没有解决所有问题，却打破了曾使这种重新思考不可能的思想壁垒。

这一事件的意义

这场“大论战”将友谊与持续的意见分歧结合在一起，却没有使双方疏远。它的意义在于，巴菲尔德的质疑依据刘易斯自己的证据标准发挥作用——它使刘易斯追问，旧信仰是否真的遭到反驳，以及他对理性、道德判断和审美价值的信心，能否经受住自己对现实的物质主义解释。这些答案并未立即带来基督教信仰，却确实使刘易斯不再那么确信现代物质主义能够解释他仍然视为真实的事物，也使他更愿意接纳自己曾经否定的宗教历史。

在刘易斯回顾往事的叙述中，这场论争是两种抗拒之间的枢纽——先是把灵性主张斥为过时或不理性；继而认识到，看似中立的现代立场也有受时代限制的假设和尚未解决的承诺。巴菲尔德的作用并非为刘易斯提供一套完备信条，而是使他原先的思想庇护所变得无法安身。正因如此，刘易斯将两人多年论辩铭记为人生的转折点，而不是战胜朋友信仰的一场胜利。