刘易斯皈依有神论

刘易斯皈依有神论，是1929年牛津三一学期的那个时刻——哲学信念不再是一种他可以置于远处的观念，而成为他向之臣服的一位有位格的上帝与他相遇。回忆录将这次不情愿、经过伦理实践和思想准备的有神论皈依，与他后来接受基督教区别开来——刘易斯跪下祈祷，却尚未相信道成肉身，也没有考虑死后是否有生命。

从早期信仰到背教

在奥尔迪校长的学校，基督教教义成为刘易斯切实相信的信仰。教堂里的蜡烛、香、祭衣，以及人们跪着唱的赞美诗，令这位阿尔斯特新教徒感到不安；但他后来认为，决定性的影响是听到那些显然真心相信基督教的人讲授它。他并没有什么怀疑需要克服，因此体验到这些教导仿佛使他早已声称相信的事物活了起来。他重新祈祷、读《圣经》并努力服从良知，同时也担心自己的灵魂；尤其是在没有窗帘的宿舍里，月光皎洁的夜晚，这种恐惧格外强烈。

这份信仰并未维持下去。刘易斯要求每个祷告句子都伴随鲜明的想象和情感“领会”，于是祷告成了每晚的煎熬。他无法确信自己是否产生了所要求的感受，即使努力成功，也似乎只能得到平庸的灵性体验。这件事把就寝变成令人畏惧的意志考验，并助长了他潜意识里逃离基督教的动机。古典学研究则带来了更自觉的怀疑——阅读维吉尔时，刘易斯遇到异教宗教观念，而教师和编者将其视为纯粹幻象；与此同时，基督教却被说成例外的真宗教。他不明白，为什么基督教可以免于对宗教的一概否定。

由此而来的背教是渐进的，回忆录也拒绝为它编排整齐的时间顺序。刘易斯对神秘学的兴趣，以及他后来所称的“未设计论证”，在不同心境下以不同方式削弱了基督教信仰，却没有构成一个逻辑体系。最终，他放弃信仰时感到的是宽慰，而非失落。因此，他1929年的皈依并非宗教发展一以贯之的结果，而是在多年不信教及思想立场不断变化之后发生的。

松动物质主义的疑虑

刘易斯后来重新走向信仰，并非始于基督教教义，而是始于他对物质世界就是一切这一信念的动摇。在布克汉求学时期，他读到威廉·巴特勒·叶芝的散文和诗歌，并认识到叶芝认真相信魔法，也相信可能与物质世界之外的世界接触。刘易斯主要依据权威来接受科学发现；叶芝则提出了另一种权威，而刘易斯认为叶芝学识渊博且态度负责。随后阅读莫里斯·梅特林克，使他接触到招魂术、神智学和泛神论。他没有直接认同这些主张，但承认也许还存在“别的什么”；这种可能性重新唤起了他早先对神秘学的兴趣，却尚未使他恢复基督教信仰。

与欧文·巴菲尔德的论辩带来了更根本的变化。巴菲尔德质疑年代势利——也就是仅仅因为某种观念属于过去，就认定它已遭驳倒——并揭示了刘易斯的思想存在一个难题——他一方面坚持感觉实在论，一方面又对抽象思维、道德判断和审美价值提出有力主张。如果现实仅仅由感官所揭示的宇宙构成，刘易斯便意识到，他不得不接受一种行为主义的逻辑、伦理和美学解释，而他无法相信这种解释。他不得不放弃实在论，并承认心智不可能是一个全然无心的宇宙迟来而偶然的产物。由此产生的唯心主义使他得以思考精神，但这还不是向宗教之上帝臣服。

刘易斯还描述了试图依循这一哲学生活所带来的伦理后果。他相信有限的自我应当看穿各自利益造成的扭曲，并依照普遍的视野行事。然而，当他开始认真切实地省察自己时，他发现了自己所称的“一座欲望动物园”，其中充斥着野心、恐惧和仇恨，乱成一团。若不不断求助于精神，他便无法坚持这种尝试。实际生活中，求助于精神与向上帝祈祷之间的区别开始消融——刘易斯推想，如果人的思想依赖一个更伟大的心智，那么主动权终究不可能属于他自己。一个哲学定理正变成活生生的临在，先前的抽象概念也不再显得安全而被动。

海丁顿山上的抉择

在那种临在变得无可回避之前，刘易斯回忆起一个看似自由的时刻——他坐在一辆正驶上海丁顿山的公共汽车上。没有言语，几乎也没有图像，他却意识到自己正把什么东西挡在外面。他把自己的抗拒理解为一扇关着的门，或一件绷紧的衣服，甚至是一套盔甲。他感觉自己面临一个选择——打开门、解开盔甲，或继续将它们关紧。两种选择都没有附带威胁、承诺或明言的责任，但打开似乎会带来无法估量的后果。

刘易斯选择打开门、松开束缚，同时承认自己当时似乎不可能作出别的选择，也说不出任何动机。因此，他让这项抉择停留在自由与必然之间，而没有将它描写成一个简单的意志行为。此后浮现于想象中的，是一个开始融化的雪人，先从背部一滴一滴地滴落。这个意象为一场他不喜欢、却已开始发生的变化赋予了具体形态——抗拒正在解冻，但这一体验还谈不上基督教信仰，甚至还不是最终的臣服。

在莫德林学院臣服

从哲学上的认同转向宗教上的顺服，标志着一种新要求的出现。刘易斯长久以来都不愿受人干涉，并试图限制信仰可能要求他做的事。他起初把超自然事物当作一种不合规矩的刺激，后来又觉得它令人厌恶；他对美德的理想则始终受到一个假设的保护，即追求美德不会带来无法忍受的痛苦。如今，这种理想变成了命令。他再也无法与向他逼近的现实缔约，也无法保留自己的一部分，不受它的要求支配——按他的理解，对方的要求只有一个词：“全部。”

刘易斯把这场相遇比作老鼠寻找猫，而不是人自在地寻找上帝。他之所以害怕，是因为他不再是掌控探求过程的寻求者，而是遭遇了一个他曾想逃离的临在。他回忆，自己在莫德林学院的房间里独自度过一个又一个夜晚，每当注意力从功课上移开，便感到那临在正在靠近。1929年牛津三一学期，他屈服了，承认上帝是上帝，并跪下祈祷。他记得自己或许是英格兰最沮丧、最不情愿的皈依者。

后来，他把自己的不情愿理解为并非皈依失败的理由，反而是使他看见神圣慈悲的部分原因。在他的比喻中，浪子是被踢打着、挣扎着、心怀怨愤地带回家的；家人的欢迎并不以他心甘情愿、毫无不安地回来为条件。因此，刘易斯的叙述赋予这一时刻两个相连的意义——上帝的要求压倒了他保持自足的努力；而即使是抗拒的皈依者也被接纳，回顾起来亦成为神圣谦卑的体现。当时感受到的强迫，后来象征着解放。

皈依意味着什么，又不意味着什么

回忆录明确说明了这次变化的限度。刘易斯皈依的是有神论，“纯粹而简单”，而非基督教。他臣服的那位上帝，按照他当时的理解，全然非人；刘易斯那时对道成肉身一无所知。他当时也不相信来世。在几个月，也许一年的时间里，他能够认识上帝并努力服从，却不去追问死亡之外是否还有什么。这一区别十分重要——向上帝臣服并未立即解答所有神学问题，也没有立刻带来完整的基督教信仰。

这次皈依也没有立刻让他确信，上帝就是刘易斯自童年以来体验到的“喜悦”的源头。他没有在门槛处听见内心的音乐，也没有感受到永恒花园的存在；他担心，摒弃“喜悦”本身或许就是上帝最初提出的要求之一。皈依也不是伴随着欲望的涌现而到来的。它的力量反而在于刘易斯扭转了自己始终想要独占灵魂的根本愿望——不情愿的思想与道德上的臣服开启了信仰的新阶段，但通往基督教的进一步跨越仍有待发生。