威弗恩的低年级役使制度
惊悦怀文学院的低年级役使制度是一种非正式的劳役安排,血族派系可以通过它支使低年级男生,而不违反校规。按照刘易斯的叙述,这并非一种能可靠地将服侍与保护联系起来的私人安排——低年级学生构成一个共同劳力池,血族派系成员可以把任务交给自己最不喜欢的男生。因此,这套制度通过日常工作分配使等级秩序落到实处,其影响也延伸到学习、闲暇以及男生彼此态度的形成。
在学校等级秩序中的结构与位置
在怀文学院,血族派系兼有社会声望与正式权力。几乎所有级长都属于血族派系,因此同一群体既拥有学校贵族阶层所享有的特权,也掌握校方教师正式支持的权力。与此同时,低年级男生年纪太小、力量太弱,无法发起反抗;那些身处中间层、或许能够领导反抗的男生,则有理由转而谋求跻身威弗恩学校的Blood等级秩序。低年级役使制度就在这种安排中运作,使优势群体能够从下层征用劳力,而不必违反任何规章。
刘易斯将怀文学院的做法与其他学校作了对比——在那些学校里,一名血族派系成员有一名专属的低年级侍役,这种关系有时被想象成一种以个人恩惠和保护来平衡的服侍关系。怀文学院没有这样的私人纽带。它的制度并无私人性质——未达到一定年资的男生组成一个劳力池,血族派系可以从中召用人手。这种结构使整个特权群体都能支使人做事,而不是让一名低年级学生隶属于一位可能承担保护责任的高年级学生。
工作与时间代价
血族派系成员可以召来低年级学生,让他们擦拭和擦亮其军官训练团装备、清理靴子、收拾书房或泡茶。刘易斯说,被派去做事的,往往是该成员最不喜欢的那个男生。清洁装备尤其不受欢迎,因为这可能耗上数小时,而且是在低年级学生自己的杂务之外额外增加的工作。这种安排让日常维护变成一种由地位权力支撑的要求——低年级学生无法自行支配时间。
清理靴子之所以负担沉重,不只是因为工作本身,也因为必须在特定时间完成。刘易斯获得奖学金,被编入高年级班级,但他难以跟上进度。早餐后到上午上课之间的四十分钟十分宝贵——他可以利用这段时间与同班男生一起复习翻译练习。如果被派去擦鞋,这段学习时间就可能消失。耽搁的很大一部分,是因为他得和其他低年级侍役一起等着使用靴房里的刷子和鞋油。尽管校舍雇了两名正式擦鞋工为所有人擦鞋,每天还要清理自己和血族派系成员的鞋子的低年级学生,学期末也被要求给他们小费。
疲惫、运动与强制性表现
低年级役使制度只是疲惫不堪的学校生活的一部分。刘易斯还说,自己在同龄人中个子偏高,身体发育或许超过了自身力量;他既要应付班级功课,也饱受牙病困扰,并经常在夜里疼痛难眠。他记得在怀文学院那段日子里,疲惫始终挥之不去;他说,只有在前线战壕里才经历过类似的疲惫,但即使在那里也并非总是如此。他的叙述将这套制度带来的要求与毫无喘息机会的学校日程联系起来——对不喜欢运动的男生而言,从教室转到运动场并不意味着休闲,而是换成另一种义务活动,而且表现不佳所受的惩罚更重。
压力还来自不得不假装在意。刘易斯说,谈话总是围绕运动和勇武展开,但这两者他都不感兴趣;他觉得自己必须装出热情,因为人们认为公学应当把男生培养得循规蹈矩、善于交际,并能轻易融入群体。特立独行会受到惩罚。围绕运动的压力不只影响低年级学生——除非获得舍监签字,男生不得不参加社团活动;刘易斯认识的至少一名男生伪造签名并将其出售。许多男生更想观看校队或宿舍队比赛,而不是亲自参加,但血族派系和几乎所有校方教师都支持必须表现出热情这一要求。在板球赛上,地位较低的血族派系成员会留意观众,看他们是否鼓掌不够热烈。对于有运动天赋、希望跻身血族派系的男生来说,运动也是晋升途径,因此参加运动成了竞争性考验,而非消遣。
管教及其意外结果
这套制度被辩护为一种纠正低年级男生所谓傲慢、让他们安分守己的办法。刘易斯记得,他哥哥声称,没有低年级役使制度,低年级学生就会变得令人难以忍受;他也预想到一种常见辩护——男生若怨恨这些工作,不过是自以为身份太高,不该服侍别人。按照这种逻辑,即使不快乐也能被重新解释为男生需要更多管教的证据。刘易斯把这一推理移到成人生活中加以质疑——如果一位有影响力的邻居能随时要求别人为其效劳,而劳动者的不满又被归咎于虚荣,那么这种说法就会暴露出,这套制度如何保护权威免受批评。
刘易斯本人的反应并非简单的抵抗。他描述了自己的心境变化——起初,他感到痛苦,却仍希望自己能够敬佩学校里有权势的人物;后来,他开始设想自己属于一个与他们对立的群体。这种转变使他能在思想上进行报复,并逐渐形成他所说的知识分子自负和智力优越感。他认为,这一结果与制度声称的目的相矛盾——强制性的羞辱可能滋生蔑视和补偿性的骄傲,而非消除这些心态。他把这一观点延伸到自身经历之外,认为一些怀疑世事、愤愤不平的公学旧生,可能是受这套制度塑造,而非入学时就已倾向于自负。
更广泛的意义
在刘易斯看来,低年级役使制度是一种显而易见的弊端,却不是怀文学院社会秩序中最深的伤害。更普遍的问题是,学校生活被争取晋升、登上顶端或保住顶端地位的斗争所支配。在这样的氛围中,低年级役使制度是更大结构的一种显眼表现——低年级男生服役,有抱负的男生讨好现有精英,而特权则通过正式权力、社会认可、运动和日常习俗得到巩固。
按照刘易斯回顾往事时的判断,其结果是形成了这样一种社会——晋升地位能够左右友谊、衣着、消遣和选择,自发的关系则让位于算计。因此,在他的叙述中,低年级役使制度既是对低年级学生的直接要求,也是学校再生产等级秩序的机制之一。它声称要管教弱者;刘易斯认为,它实际带来的影响可能是让受其支配者滋生怨恨,并使全校男生学会顺从社会权势。
