物质主义世界观

物质主义在C. S.刘易斯的回忆录中不只是对宗教信仰的否定，更是一套严格界定何为真实的解释。在布克汉求学时期，他把感官世界视为根本，并将表面上的美与价值解释为主观经验的产物。这个立场吸引他，是因为它排除了基督教上帝，并承诺为苦难设限；但代价十分沉重——几乎所有他珍爱的事物都被归入想象，而他承认真实存在的东西似乎阴郁而毫无意义。他后来的反思表明，文学作品带来的际遇和哲学批评如何开始动摇这项取舍。

形成与吸引力

刘易斯描述了他的想象生活与思想信念之间鲜明的分野。他心灵的一侧充满诗歌与神话，另一侧则是他所说的圆滑而肤浅的理性主义。他热爱诸神与英雄、赫斯珀里得斯花园、兰斯洛特和圣杯，却把原子、进化和服兵役视为现实。他感官所见的自然，是少数他既热爱又相信存在的事物之一。自然既美丽，又残酷、浪费而似乎徒劳，这使他持续面临一个问题——美丽的世界为何也显得如此漠不关心？

物质主义的特殊吸引力在于它所否定的东西。刘易斯记得自己早先的基督教信仰时期充满恐惧，后来他认识到，自己曾夸大了这一特点，却忘记了那段经历的其他方面。他尤其想避开宿舍里满月之夜带来的恐惧。他的性情也加深了这种吸引力——比起追求幸福，他更急于逃避痛苦，并怨恨自己未经同意便被创造出来。物质主义宇宙似乎只带来有限的风险——死亡意味着存在终结，不会再有无尽的灾难降临。相比之下，基督教似乎没有退路。他接触过的基督教形式也不符合他的审美；他主要把这种宗教与缺乏吸引力的建筑、音乐和诗歌联系起来，怀文修道院与弥尔顿则是少见的例外。

这种吸引力并未使物质主义成为轻松的慰藉。刘易斯说，对他而言，它有一个巨大的优点，除此之外别无其他。接受它就意味着把现实看作原子毫无意义的舞蹈，正如他从卢克莱修那里读到的那样，并把表面上的美视为主观的磷光。他珍视的一切都必须被归入幻象的领域。他试图忠实地付出这笔思想代价，部分原因是柯克教他尊重思想上的诚实，并认为故意自相矛盾是可耻的。然而，在与亚瑟争论时，他也显露出男孩子气的自豪，以为自己比别人开明；他在后来的叙述中认为，那些争论中有许多颇为粗浅。

怀疑的来源

据刘易斯所述，他对物质主义的确信之所以减弱，原因并非想要重新获得慰藉或宗教信仰。阅读W. B.叶芝的作品，使他接触到一位受人敬重的作家；此人认真相信存在一种精神秩序，也相信人有可能与之接触。刘易斯原以为理性主义建立在科学发现之上，但他并非科学家，因此是凭借权威接受那些发现。叶芝呈现了另一种权威——一位不属于传统基督教正统、却拒斥物质主义的人。之后，刘易斯又读了莫里斯·梅特林克。这些际遇并未立刻给他带来一个确定的替代立场，却使他更难把物质主义视为唯一在思想上可信的立场。

这一变化也揭示了该世界观自身的矛盾。刘易斯与亚瑟认为自己是实在论者，因为他们接受感官世界为根本。与此同时，他们仍然声称，严谨的抽象思考能够得出无可争辩的真理，道德判断具有有效性，审美经验也有超越单纯愉悦的价值。刘易斯后来叙述，欧文·巴菲尔德向他指出了这种不一致——如果思考只是一种主观事件，那么关于理性、道德与美的主张便无法从他们的现实观中推导出来。因此，巴菲尔德的质疑并不限于某一项宗教教义，还质疑了支撑刘易斯物质主义的思想框架。

巴菲尔德还帮助刘易斯认识到他后来称为年代势利的观念——仅仅因为某种思想属于过去，就认定它已遭否定。刘易斯逐渐明白，必须审视旧有立场，以判断它究竟确实已被驳倒，还是仅仅过时而不再流行。同样的审视也适用于当下，因为当下也有其特有的假设与幻象。这种方法上的改变对他重新思考物质主义十分重要——他不再能把自己所处时代的思想氛围当作自我验证的证据，借此证明更古老的宗教或哲学观点是错误的。

不稳定的妥协

刘易斯接触神秘学作品，既为他提供了一个希望物质主义为真的新理由，也削弱了他对它的信心。他害怕超自然存在，这使物质主义信条显得有吸引力，因为它似乎能排除这些存在。与此同时，刘易斯发现自己开始设想，宇宙或许既有物质主义带来的直接安全感，也包含某种超越物质的东西，尽管他无法说清那超越之物究竟是什么。他意识到，这实际上是试图同时保留物质主义哲学与精神哲学的慰藉，却不接受其中任何一方的约束。

不过，这段经历也带来了持久的修正。刘易斯逐渐对神秘学与魔法产生反感；后来他在牛津遇到魔法师和通灵者时，这种反感帮助他抵御了他们的吸引力。他并未声称诱惑已经消失，而是学会了辨认它是一种诱惑。最重要的是，他得出结论：“喜悦”并不指向神秘学。这一区分使他能够把自己的渴望体验与那些一度似乎可以解释它的超自然主张分开。

从不信教走向宗教探究

刘易斯后来的立场并非从物质主义简单转向基督教。在他叙述自己开始去教堂的阶段，这一做法仍然具有象征性，也只是暂时的；他无法说这件事是否帮助自己走向基督教信仰。他和同伴贝德·格里菲思神父相信上帝，也愿意从异教或基督教来源进一步了解上帝。问题开始发生转变——重点不再是从多种宗教中选出一种显然为真的宗教，而是理解不同宗教传统之间可能存在怎样的关系。

刘易斯指出，推动这一转变的有两种影响——一则关于垂死之神的评论，暗示这个故事曾经真实发生过一次；以及巴菲尔德鼓励他更加尊重地看待异教神话。这一发展修正了早先把想象价值与思想现实对立起来的看法。物质主义要求刘易斯赞赏神话的想象创造，却否认神话为真；他后来的探究则为这样一种可能性留出了空间——宗教观念不能仅仅被斥为荒谬或幻象。回顾起来，物质主义既是他抵御童年信仰经历所带来恐惧的一种防御，也是一个自身关于理性、美与价值的解释难以维持的立场。