刘易斯所说的“喜悦”

刘易斯所说的“喜悦”，指一种未得到满足的渴望，它短暂闯入日常经验，随即消逝，留下的渴望本身比任何可以企及的愉悦都更珍贵。在回忆录中，它不是满足的心境，而是一种反复出现的骤然认出——饼干盒花园、秋天这一观念、诗中寒冷而遥远的北方，以及后来瓦格纳诸神的意象，都开启了某种叙述者无法留住的事物。它的重要性在于渴望、消逝与再次认出的这一模式；刘易斯认为，这正是他一生故事的核心。

定义与区别

刘易斯有意将“喜悦”界定得十分狭窄。它与幸福和愉悦有一点相同——经历它的人都希望再次体验；但除此之外，它感受起来或许更像不幸或悲伤。它的决定性特征不是满足，而是一种强烈渴望；即使占有引发它的事物，也无法使这种渴望得到满足。人们重返某个意象、某本书或某处景象，并非为了得到它所描绘的东西，而是为了再次唤起渴望。因此，“喜悦”既是一种愉悦，也是一阵痛楚，同时又不同于普通愉悦，甚至不同于审美愉悦——这种体验必须带有无法平息的渴望。

这一差别也使“喜悦”有别于选择自身满足的能力。刘易斯的结论是，“喜悦”从不受一个人掌控，而愉悦往往可以掌控。这个区别意义重大：“喜悦”无法被命令、确保或可靠地重复。它的消逝是其本性的一部分；它再次出现，也不会使它成为一种所有物。留下来的，是再次遇见它的渴望。

童年意象与初次唤醒

与“喜悦”相关的早期意象，始于刘易斯的哥哥用饼干盒盖、苔藓、树枝和花朵搭成的玩具花园。真正的花园并未以同样的方式教会这个孩子留意美。玩具花园使他感受到自然的清凉、露水的湿润、清新与蓬勃；后来，它也成为他想象天堂的一部分。从育儿室望出去可以看到远处的卡斯尔雷山丘，这又增添了另一种因素——山丘近在眼前，却无法抵达。六岁之前，它们已教会他渴望，使他成为蓝花的追寻者。

多年后，在一个夏日，刘易斯站在开花的醋栗灌木旁，体验到他所谓的“对记忆的记忆”。毫无预兆地，旧宅那个早晨以及哥哥的玩具花园，从仿佛不可测的遥远之处重现。那是一种渴望，却不只是渴望饼干盒或自己的过去。在他认出渴望的对象之前，渴望已经消逝；世界又变得平凡，留下的只有对刚刚结束的渴望的渴望。它短暂，并未削弱它的力量——刘易斯认为，自己经历过的其他一切，与那一刻相比都微不足道。

第二次唤醒来自《松鼠纳特金》，尽管刘易斯喜爱碧雅翠丝·波特的所有作品。这本书使他心神不宁，因为他从中领会到秋天这一观念。他将这种体验描述为对一个季节的迷恋——他重读此书，并非为了占有秋天——那是不可能的——而是为了重新唤起它引发的渴望。这一经历重现了初次遭遇中的惊异、强度与不可捉摸的重要性，也表明“喜悦”可以由想象性的印象唤起，而非来自可企及的对象。

第三次童年时的瞥见，来自特格纳的《德拉帕》；刘易斯翻阅朗费罗的《奥拉夫王传奇》时遇到了这首诗。他对巴尔德一无所知，然而诗句宣告“美丽的巴尔德已死”，却将他带入辽阔无边的北方空间。他渴望的是某种只能用寒冷、辽阔、严峻、苍白和遥远来描述的事物。与此前几次经历一样，他感受到渴望时，已开始从中脱离，并希望回到其中。这首诗由此提供了“北方性”的早期形态，后来这种北方性又经由瓦格纳重现。

失落、重现与想象力的作用

在刘易斯的青年时期，“喜悦”并非始终可得。回顾少年时代时，他形容那是一段真正的“喜悦”彻底消失的时期，连对它的记忆和渴望也不复存在。他读《索拉布与鲁斯塔姆》时获得了强烈的审美体验，却并未体验到“喜悦”——两者的区别取决于那阵渴望的刺痛，而非仅仅在于文学愉悦。这段空缺之所以重要，是因为后来它的重现并非童年感受的简单延续，而是让他认出曾经体验过的某种事物已经失去。

这种重现发生在刘易斯刚到沙特尔不久。当他的目光落在《齐格弗里德与诸神的黄昏》这几个字和亚瑟·拉克姆的一幅插图上时，重现便开始了。他从未听说过瓦格纳或齐格弗里德，也误解了书名，却立刻被北方性的景象唤醒——大西洋上空辽阔澄澈的空间，北方夏季无尽黄昏中的景象，带着遥远与严峻的气息。他随即认出，这与自己早先读特格纳《德拉帕》时的体验相连；他也因此重新记起自己曾经体验过“喜悦”。

这一认出将两种遥远之物连在一起——诸神黄昏所暗示的不可企及的世界，以及童年时失落的“喜悦”。两者交汇，带来强烈的渴望与失落感；刘易斯刚认出它，这种感受便已消逝。在布满灰尘的教室里，他明白，再次体验它已成为自己最迫切的渴望。这个场景将“喜悦”的反复出现转化为一段流亡与归来的故事——意象并未满足渴望，却让刘易斯认出渴望所指为何，也认出它已经缺席了多久。

文学、音乐与自然作为契机

瓦格纳带来的唤醒改变了刘易斯对写作的态度。他开始创作一首以《尼伯龙根的指环》为基础、最终未能完成的诗；写到第四部开头时，他试图传达自己感受到的兴奋，而不只是用正确的押韵和格律讲述故事。这次尝试失败了——他失去了早先朴素明晰的文风，难以让语言暗示而非直陈，最终沉默下来。然而，这次失败使他明白写作意味着什么。这一体验的重要性，不仅在于他能创作出什么，更在于他第一次感受到一种新的要求——必须表达一次遭遇的强烈程度。

还未听过瓦格纳的音乐时，刘易斯已把瓦格纳名字的印刷字形变成一种魔法符号。在T.伊登斯·奥斯本的商店里，他终于听到《女武神的骑行》的唱片。对一个此前所经历的最高音乐体验不过是沙利文作品、又早已沉浸于北方性的男孩来说，这音乐如雷霆般袭来。瓦格纳的唱片主要选自《尼伯龙根的指环》，也包括《罗恩格林》和《帕西法尔》，成为他零用钱最主要的去处，也是他一再索要的礼物。这不只是新的音乐愉悦——刘易斯体验到的似乎是另一种愉悦，或者说，是一种无以名状的烦乱、狂喜、惊异与感受的冲突。

后来一次在邓德拉姆度假时，插图本《齐格弗里德与诸神的黄昏》让拉克姆的图像直接呈现在刘易斯眼前。他认为这些图画是显现出来的音乐，极其渴望得到这本书。他的哥哥与他分担书款；刘易斯后来将此视为一种善意。在威克洛山脉中，他起初在风景里寻找或许属于瓦格纳世界的景象——一处长满冷杉的山坡，仿佛适合米梅和齐格琳德；一片齐格弗里德可能会驻足听鸟鸣的林中空地；或是一道法夫纳可能现身的干燥岩谷。然而，随着时间推移，自然不再只是文学与音乐的插图，而成为自身独立的“喜悦”媒介，不过它仍是某种超越自身之物的提醒。

刘易斯对自然的回应指向一处景象的情调，而非对植物或鸟类的研究。它的感官力量既可涉及皮肤和鼻子，也可涉及视觉。他对北欧神话的认识日益增长，也体现了同样的区别。《北欧人神话》《条顿民族的神话与传说》和马莱的《北方古物》等书，一再带给他“喜悦”的刺痛。然而，了解《埃达》宇宙所带来的智识满足，并不等同于有时伴随它而来的渴望；随着知识增长，起初他并未察觉“喜悦”正在变得愈发稀少。

反复出现、感官记忆与意义

刘易斯的回忆录通过截然不同的感官世界呈现“喜悦”。玩具花园清凉、带着露水而清新；北方景象寒冷、辽阔而遥远；瓦格纳式的景观引导想象去寻找神话场景。这些印象并非可以互换的愉悦来源。每一种都让人触及某种超越特定意象、书籍或地点的渴望，随后又在它成为可占有的对象之前抽身而去。

回忆录还呈现了“喜悦”与日常生活的双重关系。刘易斯形容自己的外在生活由一段段熟悉的倦怠月份构成，其间偶有强烈体验的短暂闪光，每次又都被日常平凡吞没。相较之下，从回忆中的内在生活来看，同一段平凡时期仿佛一幅粗糙的帷幕，随时可能被拉开，显露出天穹。这两种叙述并未彼此抵消。这个区别的意义在于，外在的时间顺序本身无法衡量内在生活——一个持续数秒的瞬间，事后看来可能比漫长的日常生活时段更重要。

后来经由瓦格纳而来的重现，尤其清楚地展现了这一结构。刘易斯通过回忆早先的遭遇认出新的遭遇，又通过使两者相隔的失落认出早先的遭遇。因此，“喜悦”不只涉及最初的感受，也包括它消逝后留下的影像，以及重新寻回它的愿望。反复阅读和聆听音乐或许能够重新唤起渴望，却无法将它转变为可以占有的事物。由此形成了刘易斯对想象力的叙述中一条支配性脉络——特定作品与景观唤醒“喜悦”，而它们释放的渴望指向这些契机之外，并在它们消逝后依然留存。