少年时期的悲观主义

在C. S.刘易斯的重构中，少年时期的悲观主义是一种理智判断，根植于细小的挫折，并因对成年生活的恐惧、对苦难的同情，以及对浩瀚而冷漠的宇宙图景而加深。它逐渐发展成他的话剧《洛基受缚》中心的一种矛盾——他否认上帝存在，却又因上帝不存在而怨愤，并谴责祂创造了世界。回顾往事时，刘易斯既不把这种悲观主义视为不幸的简单结果，也不视为已然定型的哲学成就，而将它看作一种受早年经历以及强烈厌恶干扰所塑造的存在观。

童年时期的形成

刘易斯说，到他所描述的那个时期，悲观主义对他而言已更多是一种理智判断，而非气质倾向。那时他并不痛苦，却已形成一种看法，认为宇宙总体上令人遗憾。他预料读者可能会因为这种判断出自一个生活舒适、衣食无忧的男孩而不以为然，但他认为，外在的优越条件并不能否定童年内心经验的真实。他也提醒人们，不要以年龄作为认真思考开始的衡量标准——在他看来，一个有思想的人的智识形成，很大一部分可能发生在最初的十四年里。

他将其中一个早期来源追溯到自己的笨拙。他动手能力差，并未因此拿自己与其他男孩比较，也没有形成他所谓的自卑情结；那些挫败是在独处时发生的。相反，一次次失败使他在言语难以表达的层面上预期，无生命的物件会抗拒他的意图。他想画直的线会弯曲，想弄弯的线却会弹回原状；本想打牢的结会松开，本想解开的结却牢牢打住。这种模式使他觉得，世界似乎倾向于阻挠，而非配合。刘易斯后来称这些经历滑稽可笑，但也指出，这些转瞬即逝、看似琐碎的遭遇，可能会在早年确立人们对何为可信的初步感受。

第二种影响来自他对成年生活的理解。虽然他的父亲富裕而安稳，刘易斯却长期听人说，并且相信，成年意味着持续不断的挣扎，人可能得付出极大的努力，才能免于沦落济贫院。他父亲强调性的描述，比他周围看得见的事实更深地影响了他——他认识的大多数成年人似乎生活安稳，但他没有想到要用他们来检验自己继承而来的预期。在沙特尔，他和一位学校朋友用一个循环概括自己想象中的未来——学期与假期交替，之后便是工作，直至死亡。刘易斯承认这种想法是一种错觉，同时坚持认为它并非悲观主义的唯一根基。

同情与宇宙的尺度

刘易斯的童年世界观也超出了自身处境。他形容自己心肠柔软，并回忆起自己曾对沙特尔的一位低年级教师感到愤怒，因为那位教师不准他在校门口施舍乞丐。自身相对舒适的生活并未妨碍他认识到别处存在苦难；他可以把自己视作绿洲中的人，同时看见周围的沙漠。在这番叙述中，悲观主义部分源于这样的确信——个人的安稳并不能解决一个人身处何种世界的问题。

早年的阅读为这个世界赋予了宇宙尺度。赫伯特·乔治·威尔斯与罗伯特·鲍尔爵士的作品使刘易斯深刻感受到太空的浩瀚与寒冷，以及人类的渺小。他说，早在阅读卢克莱修多年之前，他就已感受到无神论论证的力量，后来他认为这尤其有力。这些影响并非只是造就一种情绪——它们为他对不友善宇宙的忧惧赋予了理智形态，将人类的脆弱与一个似乎漠视人类关切的宇宙联系起来。

《洛基受缚》中的悲观主义

这种世界观在《洛基受缚》中成为戏剧主题；刘易斯说，这是他当时唯一完成的作品。这部戏将北欧题材与希腊古典形式结合起来，采用一系列规整的戏剧段落，甚至写入了一段扬抑格七音步押韵诗。刘易斯说自己写得非常尽兴，同时指出剧中对创造的处理意义重大。洛基并非单纯恶意——他反对奥丁创造世界，因为他曾警告，创造世界会在未征得受造物同意的情况下强加存在于它们身上。

剧中的核心对立，是洛基悲悯而睿智的立场与索尔粗暴的正统观念之间的冲突。奥丁则得到较为同情的描绘——他能够理解洛基的论点；在宇宙政治的责任使两人分道扬镳之前，他们曾是朋友。这种安排为刘易斯的悲观主义赋予了戏剧结构，使之不再只是笼统的判断。冲突围绕着一个问题展开——强加存在是否合乎正义；而理解这种反对意见，能否与负有创造责任的权威并存。

刘易斯后来将剧作背后的立场描述为一团旋涡般的矛盾。他坚持认为上帝并不存在，却又因上帝不存在而愤怒，也同样因祂创造世界而愤怒。这种矛盾并未抹去这个问题对他的冲击；它表明，他对存在的抗议始终指向那个正是其无神论所否认的神圣权威。

气质与回顾性判断

回顾往事时，刘易斯将自己的悲观主义与偏好失衡联系起来。他说，相较于正面的要求，自己提出负面要求时更为强烈——在人际关系中，他更能忍受遭到忽视，而非他所认为的干涉；在餐桌上，淡而无味的食物对他的困扰，小于他觉得调味过重或不合宜的食物。相比哪怕轻微的干扰、喧闹或麻烦，他更容易忍受单调。纵观一生，他说自己并不热衷于寻求消遣，而是热衷于不受打扰。

这种避免受扰的偏好，有助于解释为何不存在会显得胜过不快乐。刘易斯称这一结论是把自己怯懦的偏好推而广之——如果连轻微的打断都似乎难以忍受，那么生命的缺席便可能显得不如生命中的不适令人烦扰。然而，他将早年不害怕归于虚无的状态，与后来的人生经历区别开来。他说，自己直到1947年才首次对虚无感到恐惧；那时他早已重新皈依，并开始理解生命是什么，以及错失生命意味着失去什么。这一后来的变化，为童年时期的世界观划定了清晰的回顾性界限——那个男孩认为存在令人遗憾，但这并未成为刘易斯衡量生命的最终标准。