1929年牛津三一学期

1929年牛津三一学期是C. S.刘易斯屈服于有神论、承认上帝就是上帝并跪下祷告的时刻。其意义在于刘易斯区分了向上帝屈服与皈依基督教——这是一道令人不情愿、要求严苛的门槛，当时他尚未相信道成肉身，也没有回归童年时的信仰。

走向屈服之路

刘易斯早年的宗教信仰最初在贝尔森生根；在那里，他听到一些真正相信基督教教义的人讲授这些教义。烛光、熏香、祭衣和跪着唱诵的圣诗，构成了教会氛围的一部分，但刘易斯认为，决定性的影响是听到基督教被作为真理来讲述。他开始祷告、读《圣经》，并努力遵从良知。这种信仰并未持续。在沙特尔，费力地试图在祷告中制造鲜明宗教感受所带来的压力，助长了他无意识中逃离基督教的愿望。古典研究又带来了自觉的思想挑战——维吉尔及其他异教著作中的宗教观念被视为幻象，而基督教则在未说明自身与其他传统有何关系的情况下被宣称为真理。刘易斯逐渐认为，基督教不过是千种宗教中的一种，却在缺乏充分理由的情况下被特别选出。他对世界的悲观看法，以及基于世界表面上缺乏设计而提出的论证，进一步削弱了他的信仰；这两种思路在不同心境中分别与基督教背道而驰。他成为背教者时感到宽慰，而非悲伤。

这段经历并未使他轻易地重返信仰。刘易斯在文学与神话中的想象性遭遇，一再提出物质主义无法解决的问题。在奥克蒂的指导下阅读《索拉布与鲁斯塔姆》，使他对遥远而庄严的美产生了持久感受；后来，这首诗也塑造了他对荷马的回应——他最初经由阿诺德进入欧洲诗歌，之后才部分通过《伊利亚特》与《索拉布与鲁斯塔姆》的相似之处认出荷马。在沙特尔，一则标题和亚瑟·拉克姆为《齐格弗里德与诸神的黄昏》绘制的插图，突然唤回了“喜悦”的记忆，并唤醒了刘易斯所谓的北方性。后来，他在T.伊登斯·奥斯本的店里听到唱片上的《女武神的骑行》，瓦格纳式音乐由此成为一种独特而压倒性的体验。这些经历本身并未使他皈依，却让想象、渴望与神话成为思想背景的一部分，物质主义后来也将在这一背景下接受检验。

思想基础的变化

刘易斯读到W. B.叶芝的散文，并意识到叶芝认真相信魔法和一个超越物质的世界之后，他对物质主义的怀疑变得更加尖锐。莫里斯·梅特林克对灵学、神智学和泛神论的关注，则拓宽了这一挑战。刘易斯并未简单接受这些信仰；真正重要的变化是，基督教之外的一位权威也能否定物质主义，使超越物质主义之物存在的可能性更难被一笔勾销。由此产生的“或许”，重新唤起了与沙特尔时期相关的神秘学兴趣，却仍未使刘易斯接近基督教信仰。

他与欧文·巴菲尔德的友谊和长期论辩，随后动摇了他现实主义所依据的种种假设。巴菲尔德挑战了刘易斯的年代势利——认为观念仅仅因为年代久远或不再时兴就失去可信度。刘易斯开始追问，这些观念是否真的已被驳倒，并认识到他所处的时代也有其特有的幻象，藏在公认的假设之中。巴菲尔德还揭示了刘易斯知识观中的矛盾。刘易斯将感官世界视为根本，同时又承认抽象思维、道德判断和审美体验具有某种效力，而这种效力很难以感官世界为基础加以解释。如果这些只是主观事件，那么它们对真理或价值的主张就必须放弃；刘易斯认为，将逻辑、伦理学和美学完全用行为主义解释，简直无法令人相信。因此，他发现自己不得不放弃现实主义，并承认心灵不可能只是宇宙晚近产生的副产品——现实归根结底必定是心灵性的，而人类逻辑则参与了宇宙逻各斯。

莫德林学院的时刻

这一哲学转变在刘易斯位于莫德林学院的独居房间里变得切身。他长久以来都不愿受人干涉，力求避免痛苦，也把自己的理想限制在他认为合理的范围内。如今，他感受到的要求似乎并非一场可以谈判的交换，而是全然的交托。他将眼前的现实描述为一种无法与之缔约的现实。后来他回忆说，早先的抗拒阶段已经过去；剩下的只有交出一切的要求。

一夜又一夜，每当刘易斯的注意力从工作上移开，他便感到那位他最诚挚地不愿会面的上帝正在逼近。1929年牛津三一学期，他屈服了，承认上帝就是上帝，跪下祷告。他记得自己大概是英格兰最沮丧、最不情愿的皈依者。在他后来的解释中，这份不情愿所体现的是怜悯而非胜利——上帝接纳哪怕是挣扎着、竭力寻找逃脱办法的皈依者。这一事件的情感力量，来自内心抗拒与他认为出于强迫而非自愿的行动之间的冲突，而非宗教情感突然涌现。

这次皈依意味着什么，又不意味着什么

刘易斯强调，这次皈依纯粹只是皈依有神论，并非皈依基督教。那时他对道成肉身一无所知；依他当时的理解，他所承认的上帝纯然非人。刘易斯也没有把屈服体验为重新获得“喜悦”。他丝毫没有察觉上帝与“喜悦”有所关联；他担心服从或许意味着必须拒绝那份对自己如此重要的渴望。这次相遇没有带来音乐，也没有在门槛处呈现想象中的果园；当时刘易斯并不相信来世。在几个月——或许一年——的时间里，他试着服从，却没有把永生当作核心问题。

尽管如此，有神论还是改变了他探究宗教时所依据的条件。按刘易斯的说法，这一阶段他去教堂只是暂时性的象征举动；他不喜欢教会里人群聚集的喧闹，也觉得自己不适合礼仪。他的亲密友人是贝德·格里菲思神父，两人通信甚多。他们都相信上帝，也愿意从异教和基督教来源中汲取教益。刘易斯的问题从“唯有哪一种宗教是真的、其余都错了”，转为宗教史发展到了哪个成熟阶段，以及异教传统的暗示是否已经得到实现。他认为印度教与基督教是剩下的答案，但判断基督教提出了一项独特的历史主张。福音书在他看来不像神话，然而其中对耶稣的叙述似乎使神话与历史合而为一——刘易斯推想，如果神话成为事实，那必定发生在这一独特的结合之中——可辨识的人物与神性相结合。这个结论属于后来的阶段。1929年牛津三一学期开启了通往这一结论的道路，因为它结束了刘易斯对上帝的抗拒，而非完成了他对基督教的皈依。