阿尔·乔德
阿尔·乔德，乔德家的次子，在小说中登场时是一个十六岁的“小聪明”，他的双重痴迷是引擎和女孩。然而，他的机械才能被证明对家庭的生存至关重要。正是阿尔选择了那辆载着乔德一家西行的哈德逊超级六型卡车，他对汽车的知识——从诊断烧坏的连杆轴承到用铜丝临时修补活塞环——让这辆超载的车辆得以穿越大陆。他作为家庭实际上的机械师的角色，赋予了他一种新的严肃性，并在家庭会议中占据了一席之地，否则他的年龄会让他失去这种地位。
##身份与介绍
阿尔最初被描述为一个“小聪明的十六岁少年”，他的脑子里“只有女孩和引擎”。他把牛仔裤卷起八英寸，露出带跟的靴子，系着一条三英寸宽的铜扣皮带，蓝色衬衫上戴着红色臂章，戴着一顶时髦的斯泰森帽。他的趾高气扬就像“一只即将啼叫的公鸡”。然而，当他第一次见到四年未见的哥哥汤姆时，他那张吹嘘的脸变了：“钦佩和敬仰在他眼中闪烁，他的趾高气扬消失了。”阿尔不自觉地变得像汤姆一样，他那英俊的脸上带着沉思，肩膀放松下来。他听说过在萨利索人们如何指着他：“那是阿尔·乔德。他哥哥用铁锹杀了一个人。”监狱般的平静和那张训练有素、毫无表情的平滑硬朗的脸深深打动了阿尔，他立刻采取了更温和的态度。
##机械技能与责任
阿尔在汽车方面的专长很早就确立了。在家人买下那辆哈德逊之前，他对其进行了彻底检查——他把手指伸进差速器检查是否有锯末，打开变速箱，测试离合器，滚动车轮检查直线度，并检查车架是否有变形。他注意到电池中有一个破裂的电池格，并让卖家更换了它。他选择哈德逊的理由很实际：“废车场里全是哈德逊超级六型，你可以便宜地买到零件。”旅程一开始，阿尔就变得“与他的引擎融为一体，每一根神经都在倾听弱点。”他用整个身体驾驶，不安的眼睛从路面跳到仪表盘。当连杆轴承在新墨西哥州烧坏时，阿尔为自己辩护——“我加足了油”——但他承认自己从未安装过轴承，于是听从了汤姆的经验。汤姆安慰他说：“你选车干得真不错。我们几乎没遇到什么麻烦。”后来，当卡车的电池耗尽时，阿尔用手摇动引擎，当轮胎爆胎时，他和汤姆一起修补，打气并帮忙安装补丁。
##情节发展弧线——从男孩到男人
阿尔的个人成长与家庭的物理旅程相呼应。旅途初期，他焦躁不安，渴望脱离。他告诉汤姆他想带着几品脱酒“去寻欢作乐”，后来又说：“我很快就要自己出去闯了。一个人没有家庭会更容易谋生。”他梦想在修车厂找到工作，住在一个房间里，在餐馆吃饭，每晚去看电影。但随着家庭境况恶化，阿尔的责任感增强了。在胡佛村，他帮助弗洛伊德·诺尔斯研磨气门，并倾听诺尔斯对劳工制度的痛苦描述。当副警长们到来，凯西牺牲自己时，阿尔想留下来战斗，但凯西命令他离开：“如果你掺和进来，你全家，你所有的亲人，都会惹上麻烦。”阿尔不情愿地服从了。
在威德帕奇政府营地，阿尔的浪漫生活发生了决定性的转折。他遇到了阿吉·温赖特，一个漂亮的金发女孩，并开始每晚和她出去散步。当乔德一家准备离开去胡珀牧场摘桃子时，阿尔告诉阿吉他们“某个时候”会结婚，但她催促他：“你说很快！”他承诺会带着“一袋钱”回来。在胡珀牧场，阿尔和其他人一起摘桃子，尽管他抱怨说：“我宁愿在修车厂工作。”当罢工被镇压，工资降到每箱两分半时，阿尔是帮助建造堤坝抵御上涨洪水的人之一。
##关系与冲突
阿尔与哥哥汤姆的关系是他成长的核心。汤姆取笑他追女孩，但也为他辩护：“你选车干得真不错。”当阿尔为烧坏的轴承辩解时，汤姆直截了当地告诉他：“你只是手忙脚乱，怕有人把责任推给你……没人跟你较量时，别老防着。”阿尔吸取了教训。他与父亲的关系更为紧张。帕叫他“小聪明”，抱怨他好色，但阿尔的机械权威受到尊重：“即使是作为领袖的帕，也会拿着扳手听从阿尔的命令。”对母亲，阿尔更温柔。当玛拿着千斤顶手柄反抗帕时，阿尔印象深刻：“我真是选了个好时机获得假释。”反过来，玛担心阿尔的焦躁不安，请求他留在家里。
##变化与结局
到小说结尾，阿尔已从一个趾高气扬的青少年转变为一个准备结婚的年轻人。当温赖特夫妇担心阿吉可能“惹上麻烦”时，玛和帕同意和阿尔谈谈。阿尔自己向家人宣布：“我和阿吉·温赖特，我们打算结婚，我会在修车厂找份工作，我们会先租个房子住一段时间。”玛很高兴：“我们非常高兴。”她恳求他待到春天，他勉强同意了。洪水期间，阿尔拒绝离开棚车营地，因为阿吉在那里：“如果阿吉走，我也走。”他帮助搭建平台以保持家庭财物干燥，并在其他人撤离时和卡车一起留下。他在小说中的最后一个举动是留在阿吉身边，致力于建立新生活。
##主题意义
阿尔·乔德体现了贯穿小说的个人野心与家庭忠诚之间的张力。他的机械技能代表了在变化世界中生存所需的适应能力，而他对阿吉·温赖特的浪漫依恋则标志着家族血脉的延续，即使乔德一家本身正在分裂。他从一个“轻浮的男孩”到一个负责任的年轻人的旅程，反映了小说从孤立到联系、从自私到承诺的更大运动。阿尔结婚并定居的决定——即使是暂时的——为汤姆的逃亡生活和罗莎香的悲剧损失提供了一个对比点，暗示着对下一代的希望存在于平凡而固执的爱与劳动之中。
