Andrea与Costanza的爱情关系
成年人的谎言生活安德烈亚与科斯坦察的恋情,是一段隐秘的感情,起源于安德烈亚和马里亚诺亲密的友谊以及两个家庭共同的过往。此事最终曝光,助长了两段婚姻的破裂,也让乔瓦娜不得不理解忠诚、秘密与相互矛盾的说法交织而成的关系网。这段恋情的历史与在家族成员间辗转的白金手镯密不可分——安德烈亚说,他把手镯送给科斯坦察是一种象征性的关怀;乔瓦娜则将手镯不明缘由地转手视为一种迹象,表明成年人无法坦然承认伤害。
背景与隐秘过往
安德烈亚和马里亚诺自大学时代起就是朋友,马里亚诺也常常出入安德烈亚家中。两人花很长时间讨论政治、马克思主义、经济学和各自的学术工作;女孩们长大后,早已把他们的争论视作家庭生活中严肃而近乎恒常的一部分。马里亚诺的妻子科斯坦察也常来往于安德烈亚家中。对乔瓦娜而言,成年人之间的亲密往来构成了童年生活稳定的背景;安德烈亚与科斯坦察之间的隐秘感情,则一直不为她所知。
后来,安德烈亚告诉乔瓦娜,他对科斯坦察的感情在她出生前很久便已萌生。他说,起初他把两人的关系理解为亲人般的情谊,把科斯坦察比作姐姐,把马里亚诺比作可以一同学习、倾诉心事的兄弟。据他所述,他和科斯坦察曾把彼此视为四个年轻人组成的群体中的亲密朋友,另外两人是安德烈亚未来的妻子内拉和马里亚诺。他将两人关系的变化描述为连他们自己也未曾预料到的事,而非一开始便蓄意背叛。
从举动与冲突中发现真相
乔瓦娜最初的怀疑并非源于坦白,而是来自对成年人的观察。某晚,她在马里亚诺和科斯坦察家中留意到,母亲和马里亚诺几乎没有交谈,而马里亚诺却以异乎寻常的专注注视着内拉。后来乔瓦娜回想起这一幕时,发现自己无法用普通、无害的友谊之说来解释所见。她考虑过把此事告诉维多利亚——维多利亚曾劝她仔细观察父母——但又担心维多利亚会把她的观察变成指控。因此,乔瓦娜把这一幕藏在了心里。
在探亲时,成年人表现出的不自在早已让乔瓦娜意识到有人在隐瞒事情。父母在去见维多利亚之前仔细准备,并警告她不要理会姑妈说的任何话。晚餐时,母亲似乎心不在焉,而在乔瓦娜看来,马里亚诺对她的态度也显得格外温柔。这些细微的举动变化并不能证明发生了什么,却让乔瓦娜觉得,在任何人愿意解释之前,沉默和举止已经泄露了成年人之间的关系。
两个家庭之间的裂痕,在安德烈亚与马里亚诺的争论从熟悉的思想话题转为激烈争吵时,变得显而易见。马里亚诺侮辱科斯坦察后,她便离开了,安德烈亚则追了出去。后来,安杰拉把这场冲突告诉乔瓦娜;女孩们却难以理解,为什么政治和马克思主义方面的争论会突然变得如此激烈。乔瓦娜怀疑,真正的原因涉及成年人的亲密关系,而非他们表面上所说的思想分歧。此后,马里亚诺和科斯坦察不再出现在圣贾科莫代卡普里街,乔瓦娜与安杰拉、伊达见面的次数也少了。
手镯与彼此矛盾的说法
这只手镯让这段恋情在乔瓦娜的生活中有了具体而反复出现的形态。关系破裂后,科斯坦察来看乔瓦娜,帮她把白金手镯戴到手腕上,并把归还手镯说成是弥补,而非简单的赠礼。乔瓦娜日夜佩戴着它,但手镯出现时,周围充斥着意味深长的目光和解释,却没有回答她渐渐开始提出的问题。对她而言,这只手镯与成年人隐瞒的过往以及家庭的瓦解纠缠在了一起。
很久以后,科斯坦察试图安慰乔瓦娜,说安德烈亚正在受苦,而发生的一切不应归咎于某一个人。她的悲痛清楚表明,分居并未终结这段恋情带来的情感后果。科斯坦察说,安德烈亚想念乔瓦娜和那些女孩;然而,她诉诸共同承受的缺席,并没有消除乔瓦娜对成年人所作所为以及应如何看待责任的疑惑。
安德烈亚自己的解释把他对科斯坦察的爱与手镯的来历联系起来。他告诉乔瓦娜,他和科斯坦察曾因工作出行,在一个晚上交谈之后,两人意识到彼此的感情并非单纯的手足或朋友之情。他坚持说,这一领悟并不意味着此后两人还像乔瓦娜可能想象的那样继续交往。他的说法将这段感情描述为强烈且影响深远,同时也把它的起点解释为意外的发现,而非蓄意谋划。
安德烈亚还解释说,手镯原本属于他的母亲。他说,母亲去世后,尽管维多利亚坚持认为手镯属于自己,他仍想要这只手镯;后来,在乔瓦娜出生时,他又请维多利亚把它送给乔瓦娜。之后,他把手镯转交给科斯坦察,因为他认为她会喜欢。在他的讲述中,他早在真正把手镯交给科斯坦察之前,心里就已经把它与她联系在一起;因此,他原以为是善意的举动,最终却成了忠诚分裂与伤害的象征。这番解释厘清了手镯的流转,却并未让它承载的情感变得简单。
分居与后续影响
安德烈亚和内拉花了将近两年才决定分居,尽管这段时间里他们同住一处屋檐下的日子并不多。安德烈亚常常一消失就是数周,让乔瓦娜担心他已经死了;她后来才知道,他一直住在波西利波的一所房子里,那是科斯坦察的父母提供给她的。当时,科斯坦察已与马里亚诺发生冲突。安德烈亚回到内拉和乔瓦娜身边时,待人可以亲切而有礼,但和解很快又让位于新一轮争吵。在一次次离开与归来之间,即使成年人试图恢复普通的家庭生活,这段恋情的后果仍持续存在。
尽管婚姻危机尚未解决,安德烈亚和内拉还是一致同意,乔瓦娜不应再见维多利亚。乔瓦娜当时没有反对,她自己也试图疏远姑妈。更广泛的决裂不仅终结了家庭往来的旧有模式,也缩窄了孩子的交往范围。安德烈亚与科斯坦察之间的隐秘感情影响的不只是这两名成年人——它重组了友谊,分开了孩子,也让乔瓦娜无法再把手镯视为纯粹的装饰品。
在乔瓦娜的叙述中的意义
读者是通过乔瓦娜不完整的认知,而非某一次权威性的揭露,逐渐得知这段恋情的。她先观察成年人的举止,随后听说那场争吵;后来,科斯坦察出言安慰她,安德烈亚则作了长篇自辩。每一种解释都补充了信息,却也揭示出成年人难以分清爱、伤害、意图和责任。乔瓦娜的困惑并不只是因为事实不足——她意识到,成年人嘴上表达的爱意,与那些伤害彼此、令身边孩子不安的选择同时存在。
安德烈亚对手镯的象征意义的解释尤其值得注意。他坚持说,把手镯送给科斯坦察并非有意伤害乔瓦娜,因为他早已赋予手镯一种与科斯坦察相关的含义。然而,在关系破裂后归还给乔瓦娜的同一件物品,却带来了他的初衷无法掌控的后果。因此,这段恋情也成为小说更广泛探讨的一部分——成年人的秘密如何通过日常物品、关系的变化,以及信任受损后才姗姗来迟的解释,进入孩子的生活。