Giuliana与Roberto的恋爱与婚约
成年人的谎言生活乔瓦娜与罗伯托的爱情与婚约,为家族内部的裂痕提供了一个对照——他们的情感纽带让乔瓦娜怀抱离开那不勒斯及其局限的希望,而罗伯托的接纳让她能够改变,不必变成另一个人。然而,这段关系并非轻而易举的逃离。乔瓦娜对他的渴望与不确定、分离以及对他人评价的依赖交织在一起。
这段关系从异地开始
叙述者是通过安杰拉讲述这对年轻恋人的情况,才得知乔瓦娜是罗伯托的未婚妻。罗伯托是安杰拉男友托尼诺的朋友;四人曾一起出去吃披萨。安杰拉说罗伯托平平无奇,还有点无聊,并纳闷她眼中颇为漂亮的乔瓦娜为何对他情有独钟。她的比较意味深长——在她看来,托尼诺更英俊、更聪明,但罗伯托赢得了朋友的尊重。因此,在叙述者亲自见到罗伯托之前,这段关系首先是透过他人的评价呈现出来的。
异地与家族权威塑造了这段婚约。乔瓦娜告诉叙述者,维多利亚不愿让她去米兰见罗伯托。她只去过三四次,而且只有托尼诺陪同的时候才能成行。尽管如此,那些探访还是让她爱上了这座城市——罗伯托把她介绍给自己的朋友,其中还有一些重要人物,还带她去他们家中拜访、赴约会。这份欢迎拓展了乔瓦娜对可能生活的想象,却也加深了她的焦虑。每次经历这些后回到家,她的心总是怦怦直跳,心想米兰有那么多出众的年轻女子,罗伯托为何偏偏选择了她。
罗伯托的接纳与乔瓦娜的改变
后来,乔瓦娜打电话给叙述者时,态度既亲切又格外认真。她解释说,托尼诺告诉她叙述者想打电话,于是她先打了过来,因为想到能见到叙述者,她很高兴。罗伯托下周会来那不勒斯参加会议,两人都想见面。这通电话为他们的关系带来了新的社交情境——罗伯托不再只是远在米兰的未婚夫,也即将重新出现在叙述者的生活中。
乔瓦娜否认自己努力改变,只是为了赢得罗伯托的爱。叙述者说这肯定是因为爱情,乔瓦娜回答:“如果你说的爱情是指罗伯托,那就不是为了他。”她说自己也感到有改变的需要,而且这一努力仍在继续。她的说法不符合那种简单的爱情故事情节——女人改变自己以取悦男人;她说这是一种属于自己的改变,尽管她仍是借助那些重视她的人如何看待她来解释这件事。
罗伯托在这一改变中的角色,恰恰体现在他没有要求什么。乔瓦娜说,无论她保持自幼以来的样子,还是有所改变,他都喜欢她;他不会规定她的发型和穿着。她料想叙述者也许会担心罗伯托是个读书太多、令人望而生畏、爱立规矩的人,但她描述的却是这样一个人——他读书却没有学究般的严肃习气,在街上踢球,还能同时做十件事。在乔瓦娜眼中,他有一种非凡的本领,能改变自己所接触的一切。这番描述传达出她对他的钦佩,也清楚表明她认为他的豁达是一种难得的力量。
分离、依赖与未来
乔瓦娜对罗伯托的信心,与她想象中和他共度的未来密不可分。她钦佩他善意而坚定的决心,并依靠他带自己离开出生地、糟糕的教育环境、母亲的脆弱以及维多利亚的权势。因此,米兰对她而言不只是一个喜欢造访的地方,也代表着另一种生活,能够摆脱她觉得一直束缚着自己的处境。但通往那个未来的路受到维多利亚限制;维多利亚的反对减少了乔瓦娜探访的机会,也仍是她生活中一种强大的支配力量。
这段婚约也暴露了乔瓦娜习惯拿自己与其他女人比较。她说自己愚蠢无知,不懂穿衣打扮,也无法理解罗伯托为何选择她,明明他可以选择米兰的女人。她觉得自己比不上叙述者和安杰拉;在她眼中,两人得体、善于表达、漂亮或优雅。叙述者反驳了这种比较,告诉乔瓦娜,罗伯托想要的就是她,还表示愿意帮助她学习那些尚未掌握的事。这番交谈也让友谊成为这段关系情感图景的一部分——乔瓦娜的安全感并非只来自罗伯托,也是在与叙述者的交谈中逐渐建立的。
按照乔瓦娜的说法,罗伯托处理冲突的方式也使他显得与众不同。她预言,自己、托尼诺和科拉多会与维多利亚决裂,但罗伯托不会——他会做自己必须做的事,却不会与任何人断绝关系。这并非说他一定会击败家族加诸他的种种限制。相反,乔瓦娜钦佩的是一种不以斩断每段棘手关系为前提的沉稳。她对他的爱,部分寄托在这样的希望上——当她感到四面受限时,这份恒定能够为她开辟一条前路。
婚约的意义
乔瓦娜与罗伯托的关系,将情感依恋与社会可能性联系在一起。去米兰的旅程让乔瓦娜瞥见更广阔的世界,但这些旅程少之又少,也说明她几乎无法掌控自己的行踪;她离开的希望既极为私人,又受家族权力塑造。罗伯托的接纳让她有空间改变,却不对她发号施令;而乔瓦娜的不安全感又使她难以相信这份自由。
因此,这段婚约既不是安稳无虞的避风港,也不是简单的逃离。乔瓦娜爱慕并钦佩罗伯托,但她想象中与他共度的未来,承载着教育、围绕品位与体面形成的阶级评判,以及维多利亚的权威所带来的重压。她从罗伯托身上找到的,并非这些压力会消失的保证,而是一种善意坚定的典范——一个能够保持自我,同时为她成为另一个样子的可能性留出空间的人。
