Nella与Costanza的友谊及背叛

成年人的谎言生活

内拉与科斯坦察的友谊及背叛,植根于一段早于决裂的亲密关系——科斯坦察长期以来都是内拉家中的熟面孔,却也与内拉的丈夫安德烈亚有多年婚外情。婚外情的后果显露后,她们的友谊被沉默、疏远以及一只手镯的归还重新定义;这只手镯承载着两人都难以坦然说出的过往。小说呈现的并非忠诚与背叛之间简单的对立,而是一段深陷交错的婚姻、隐秘的情感牵连与不平等认知之中的关系。

家庭关系网络中的友谊

科斯坦察是马里亚诺的妻子,也是内拉的老朋友;两家的生活紧密相连。马里亚诺与安德烈亚自大学时代起就是朋友,马里亚诺也常去内拉家。包括安杰拉和伊达在内的女孩们,在大人们的谈话和共同的社交圈中长大。因此,科斯坦察并非从外部闯入内拉婚姻的陌生人——乔万娜有记忆以来,她就常来家中;回想起来,这种熟稔使那段隐秘关系更令人痛心。

大人们的关系形成了一个紧密交织的圈子,友谊、婚姻与秘密彼此重叠。乔万娜从一次细小而含混的相遇中,逐渐看出内拉与马里亚诺似乎关系亲密——两人同坐桌旁时,脚踝在桌下碰到了一起。内拉几乎没有参与谈话,而马里亚诺注视着她,用格外温柔的低声与她说话。乔万娜无法确定这个举动意味着什么,却隐约感到,大人之间的交流有着在场的年轻人所不知的含义。

婚外情浮出水面

大人们聚会结束后,乔万娜反复回想自己所见,并考虑要不要告诉维多利亚;维多利亚曾催促她仔细观察。她最终没有说,担心维多利亚会把那一幕变成指控,借此攻击内拉。于是,乔万娜只能把一种无法证实的印象藏在心里,而大人们之间的关系仍在变化。

科斯坦察带乔万娜来一只手镯后,两人关系的破裂变得显而易见。乔万娜问内拉手镯好不好看时,内拉没有明显反应,只说好看,便离开房间。科斯坦察跟了出去,此后没有再回到内拉家中。马里亚诺也从这个家庭的社交圈里消失了,乔万娜见到安杰拉和伊达的次数也少了。简短的对话与突然的离去标志着两名女子的友谊发生变化,却没有向乔万娜直接说明原因。

安杰拉后来讲述了安德烈亚与马里亚诺在马里亚诺家中发生的一场激烈争吵。两人起初谈论着惯常辩论的话题,随后争吵升级,变成了喊叫和辱骂;科斯坦察离开后,安德烈亚追了出去。孩子们起初无法理解这场争执,却怀疑背后牵涉的不是政治,而是男女关系。这一幕让两家的危机公开化,但事情的完整经过仍然隐而不明。

手镯与隐秘往事

事后,手镯成为大人们未曾解释之事的焦点。科斯坦察多年来一直戴着并珍视它;内拉说,科斯坦察把手镯还给乔万娜并非赠送,而是归还。科斯坦察用颤抖的手指帮乔万娜戴上手镯,内拉克制地回应,而对这次转交的描述也表明,这件物品与一段痛苦的所有权和责任纠葛有关。

后来,乔万娜在一本词典里保存的家族照片中认出了这只手镯——它戴在安德烈亚母亲的手臂上。内拉曾反复看那张照片,认出了安德烈亚,却没有注意到手镯。认出手镯后,乔万娜不得不重新理解它在家族中的流转。她明白,手镯把家族的过去与科斯坦察多年来佩戴它的经历联系起来,并决定不把它还给维多利亚。这只手镯既是传家物,也是证据——它在不同女子之间的流转,让一段原本隐没于寻常家庭生活中的历史有了实物印记。

分居与背叛的形态

安德烈亚与内拉花了将近两年才决定分居,不过这段时间里,两人只有间歇性地住在一起。安德烈亚有时一连数周不见踪影;乔万娜起初担心发生了可怕的事情,后来才知道,他住在波西利波的一所房子里,那所房子是科斯坦察的父母提供的。与此同时,科斯坦察已与马里亚诺长期不和。这段婚外情因此牵连了两段婚姻,不过现有情节并未呈现内拉与科斯坦察直接对质或彻底和解。

在关系长期破裂的过程中,内拉与安德烈亚多次商定,不让乔万娜见维多利亚。内拉与科斯坦察的友谊不再是家庭社交生活中寻常的一部分——科斯坦察离开了内拉家,马里亚诺也不再出现,两家人共同的大人社交圈随之瓦解。然而,后来科斯坦察出现在乔万娜的学校外,打扮得比从前更优雅,眼睛却肿着,并邀请乔万娜参加她与女儿们的小型家庭聚会。她再次出现,表明两人的联系并未彻底消失,尽管这段关系的界限依然未定。

叙事意义

这段关系不是通过一场解释一切的谈话揭开的,而是由一连串片段呈现——桌下碰触的脚踝、在沉默中结束的拜访、转述的一场争吵、归还的手镯,以及一张被重新读懂的旧照片。乔万娜既是家庭中的孩子,也是大人之间紧张关系的见证者;她先接收到种种迹象,却尚不能拼凑出它们的含义。因此,她逐渐形成的理解始终带有试探性,受到她所观察到的一切以及大人们刻意隐瞒之事的影响。

女子们的克制与男子们公开的争吵形成对照,赋予这场背叛独特的形态。科斯坦察归还手镯时,内拉几乎没有多说;科斯坦察用颤抖的手指帮乔万娜戴上手镯;与之相对,安德烈亚和马里亚诺的冲突则以喊叫和决裂爆发出来。在现有情节中,这份女子间的友谊既没有得到解释,也没有得到修复。它仍是一段受损的关系,其过往留存在破裂的家族社交纽带中,也留存在一件往来于两代人和两户人家之间的物品上。