李县OxyContin成瘾与过量危机

李县奥施康定流行危机被呈现为一场危机的早期预警，而这场危机的发展将超出处方药的范围。2000年11月，医生阿特·范泽担心李县是一个哨点地区；事后看来，这一警告预示着人们会从依赖奥施康定转向海洛因，继而因HIV感染与艾滋病以及丙型肝炎导致更多死亡。本书通过不断变化的毒品网络以及旨在应对成瘾、却发展不均衡的制度，追溯这一影响。

早期预警

阿特·范泽的担忧起于当地，但意义更为广泛。他将李县比作HIV流行初期曾发挥早期预警作用的地区。当时，他无从得知奥施康定流行危机之后还会出现海洛因流行，也无法预料海洛因使用会伴随HIV感染与艾滋病和丙型肝炎风险上升。后来的叙述赋予他的警告以事后洞见的分量——哨点地区并非孤立的例外，而是更广泛的危险得以早早显现之处。

报道还将该县的经历置于阿片类药物依赖和毒品供应变化的更长历史脉络中。在伍德斯托克，许多使用者最初服用处方药片，后来转而购买海洛因，有时还会卖掉部分购得的毒品，为下一次购买筹钱。眼前的压力是避免戒断；由此形成的模式使一些使用者开始招揽新顾客，让这一网络得以自我延续。这段区域性叙述展示了一种扩张机制，并不意味着每个阶段都发生在李县。

从处方药到海洛因网络

本书对罗阿诺克和伍德斯托克的叙述，展现了海洛因贩运如何扩展到过去与之相关的地域和人群之外。在罗阿诺克，海洛因通常被视为一种内城毒品，人们也常常认为使用者只是一个规模不大、基本不为人所见的群体。唐·沃尔特斯将早期的这一群体描述为与社会隔绝；这种看法掩盖了随着郊区使用者和贩毒者加入，危机将发生多大变化。

2006年出现了一次重大转变——克利夫顿·“莱特”·李通过横跨黑人和白人使用者的关系网络，将海洛因带入罗阿诺克。两名郊区青少年因向朋友贩卖海洛因被捕后，警方从他们的手机中发现了范围广得多的顾客网络，其中包括隐谷高中的学生。检察官后来称，克利夫顿·“莱特”·李反复运送约一千袋海洛因，每周两三次；2008年，他被判处十一年监禁。这一事件表明，少数中间人就能将遥远的供应源与富裕郊区社区的年轻使用者联系起来。

伍德斯托克的调查从另一个角度展现了供应链。到2013年春，调查人员已经搜集到一名绰号为D.C.的供应者，以及从纽约沿着弗吉尼亚州81号州际公路走廊运入海洛因的相关细节。毒品被藏在包裹中运输，包括藏于零食容器里的四盎司圆饼，之后再分成较小数量出售。在哈莱姆以65美元买入的一克海洛因，在伍德斯托克可以卖到800美元。D.C.的货运通常有200克，远多于那些跑巴尔的摩线路的贩毒者携带的数量。这些细节揭示了乡村市场为何会吸引供应者——在竞争较少的地方，同一种商品能够带来高得多的收入。

到2014年，联邦探员和检察官已从阿什琳·凯基拉尼·凯斯勒的手机中恢复了1.5万条短信。这些短信勾勒出一条供应和转售链，将新泽西州的货源与凯夫斯普林和隐谷的数十名年轻人联系起来。在本书更广泛的叙述中，这类记录让原本可能被家庭羞耻感和毒品交易的分散性质掩盖的情况显现出来——这场危机通过人际联系、反复交易和招揽新成员运作，而非只围绕某个孤立的贩毒者或社区展开。

不平等的制度与隐形代价

这场流行危机造成的后果，不仅受供应影响，也受应对危机的制度影响。本书描述了家庭难以公开谈论问题的处境，也指出医疗保健与刑事司法系统之间缺乏有效衔接，有时还彼此掣肘。2012年，记者开始报道罗阿诺克郊区的海洛因问题时，许多家庭因羞耻而不愿公开谈论。到2017年，更多人愿意使用真名，但仍有人担心工作或安全会因此受到影响。在隐谷附近的一场家属匿名互助会会议上，两名儿子有成瘾问题的母亲相识；她们的联结让人看到，亲属和志愿者如何在治疗与执法的缺口之间努力维系他人的生命。

这一地区的经历也处于全国范围内带有种族差异的应对模式之中。本书将减少对逮捕手段处理阿片类药物相关犯罪的呼声，与罗尼·琼斯等人受到的严厉对待作对照；罗尼·琼斯因持械贩卖海洛因而入狱。书中指出，有色人种占联邦毒品罪犯的四分之三，占被州监狱关押的毒品罪犯的57%。此外，美国疾病控制与预防中心2014年的数据显示，医生向有色人种开止痛药的比例低于向白人患者开药的比例，部分原因是缺乏信任以及对药物滥用的臆测。本书借此对照说明，在更广泛的危机中，处方药获取机会不平等与遭受毒品执法的程度不平等可以同时存在；书中并未将这些全国性模式当作县级统计数据。

弗吉尼亚州后来的应对

2017年，弗吉尼亚州医学委员会要求医生每次开具处方时都查询州药物监测系统，这项措施旨在防止患者通过多家就诊获取处方。该项规定出台时，数据显示弗吉尼亚州两个乡村地区的人均阿片类药物处方量高得惊人——马丁斯维尔在全国排名第一，加拉克斯排名第四。这些数据将观察范围从李县扩展到全州的处方和监管问题。

弗吉尼亚州卫生官员也在努力扩大药物辅助治疗的覆盖面，并遏制其被滥用。一种模式是位于乡村黎巴嫩的Highpower诊所，这家舒舒舒suboxone诊所由休斯·梅尔顿医生于2000年创办，服务医疗资源不足的人群。后来，休斯·梅尔顿协助指导该州的应对工作，包括推动针具交换以及加强对药物辅助治疗处方的管控。他的妻子莎拉·梅尔顿为四千多名医生提供阿片类药物风险培训，并举报了一些过度开药的医生。在弗吉尼亚州西南部的其他乡村地区，持续造成的伤害也反映在2015年报告的65例新增HIV感染病例上；共用不洁针具被认定为令人再次担忧的一个因素。

本书并未将监测、治疗或逮捕中的任何一项视为单一解决办法。书中探讨了替代方案，以应对这样一种循环——人们出狱时接触的毒品关系比入狱前还多。其中包括一种假设性的重新融入社会模式，依靠住房、就业支持，并将轻罪违法者转介至相关服务。李县警告的持久意义在于这一更广泛的模式——处方阿片类药物造成的伤害可能改变形式，沿着社会和商业网络传播，并在治疗、预防和刑事司法无法同时触及同一批人的地方持续存在。