普渡制药于1996年推出奥施康定之际，美国医学界正重新界定疼痛，认为它需要更系统的评估和治疗。普渡制药将这种药物宣传为治疗慢性疼痛的安全可靠选择，其销售宣传则将这一说法与不断变化的医院标准以及缓解疼痛的专业压力联系起来。因此，这段历史不只是新药进入市场的故事，也展现了商业推广如何遇上接纳它的临床环境，以及随后发生的一场负担与应对措施分布不均的危机。

不断变化的疼痛护理标准

奥施康定的推出恰逢“疼痛作为第五项生命体征”理念的传播；这一做法将疼痛与血压、心率、呼吸频率和体温并列。医院和医生也面临着一种更以消费者为导向的医疗模式——患者通过正式调查评定就医体验，各机构则竞相争取高分。由于这些评估可能影响报销金额，这套制度使临床人员有动力更积极地治疗疼痛。1999年，医疗机构认证联合委员会批准了疼痛评估与治疗的强制性标准，进一步将这一变化纳入医院实践。

这一转变回应了一个真实存在的担忧。《纽约时报》2000年的一篇报道讲述了一名患有严重骨质疏松症和肺部疾病的养老院老年住户，她的疼痛只用泰诺治疗。这个案例反映了医疗专家普遍持有的看法——疼痛长期以来一直未得到充分治疗，部分原因是医护人员担心充分缓解疼痛会导致成瘾。奥施康定正是在这种担忧之中问世；当时临床人员正受到敦促，要更一致地识别和应对疼痛，而这种药物为他们提供了一种处方药选择。

普渡制药的安全性主张与推广

普渡制药将奥施康定作为治疗慢性疼痛的药物加以推广，适用范围不止于癌症疼痛，并称其适用于多种病症患者，从中度背部损伤和智齿手术到支气管炎和颞下颌关节紊乱症。该公司医学代表戴维·哈多克斯告诉临床人员，只要按处方服用，这种药物的成瘾风险就低于百分之一。在1996年的一次培训中，公司称医生导致的成瘾极为罕见。这些说法有助于将开药塑造成一种负责任且富有同情心的疼痛应对方式，而普渡制药的销售代表则将这一信息传达给全美五十个州的医生和牙医。

这场宣传活动还延伸到了落实疼痛标准的机构环境中。在一份2000年的预算计划里，公司认为，可以借助疼痛评估和管理资料，将自身塑造成帮助医院满足联合委员会要求的行业领头者。公司为印有奥施康定品牌的卷轴笔编列了30万美元预算，为资料活页夹编列了22.5万美元，为印有“疼痛作为第五项生命体征”信息的墙面图表和写字板编列了29万美元预算。这些物品使品牌融入日常护理环境的视觉与行政布局，将普渡制药的商业存在与一项专业倡议联系起来；后者本身也有独立理由去应对疼痛治疗不足的问题。

不平等的暴露风险与执法

此后的阿片类药物危机揭示，处方止痛药的接触机会以及因涉毒活动受到的惩罚，并未在不同种族群体之间均匀分布。书中引用的研究发现，到2014年，医生为有色人种患者开具止痛药的比例远低于白人患者；其背景之一是临床人员不信任有色人种患者，担心他们会滥用阿片类药物。书中将这种差异描述为一种可能的保护效应，使这些群体较少接触某种阿片类药物——年轻白人的过量死亡人数已升至2002年的三倍，而有色人种的死亡率则相对没有变化。

处方方面的差异，与刑事执法中的鲜明反差并存。书中指出，联邦毒品犯罪者中四分之三是黑人或西班牙裔；在州级系统因毒品罪名入狱的人中，有色人种占百分之五十七。书中提醒，不应将“逮捕无法解决阿片问题”这一口号当作普遍原则——这种说法往往用于以白人为主的阿片类药物使用者，与此同时，罗尼·琼斯等黑人和棕色人种被告仍因毒品分销而面临监禁。奥施康定上市本身并不能解释这些差异，但这场流行危机的历史将医疗决策与毒品执法置于同一个不平等的环境之中。

危机应对与治疗缺口

到2015年，罗阿诺克应对海洛因使用上升的举措中包括希望倡议，这是警察协助成瘾与康复倡议在当地的一个版本。罗阿诺克市警察局局长克里斯·帕金斯希望，受过培训的志愿者，也就是“天使志愿者”，能够引导人们接受治疗，并在艰难的康复过程中给予支持。该项目设在布拉德利免费诊所。项目协调员珍妮·安德伍德加入其中，不仅担任诊所执行主任，也是一位痛失子女的母亲——她的儿子鲍比·贝利斯在使用掺有芬太尼的海洛因后死亡。他的经历包括在手术后获开奥施康定，随后开始成瘾；这段经历让更广泛的危机进入了一个当地家庭的生活。

该项目早期的结果揭示，从提出求助到真正获得治疗之间仍有多大距离。首月有二十二人来到项目寻求帮助，但无人进入住院治疗，只有少数人获得门诊药物辅助治疗。在当地医疗体系的其他环节，试图建立从急诊室顺利转入药物辅助治疗和心理辅导的衔接机制时，遇到了法律、财务和行政障碍，其中包括服务提供者数量不足，以及戒毒和治疗床位不够。珍妮还协助安排一名患者离开戒毒治疗后前往州外接受住院安置，并说服接收机构多留他一天，以便他的家人安排转送。这些后续应对并不能证明危机单由奥施康定上市造成；它们所显示的是，将对阿片类药物成瘾的认识转化为及时且持续的照护，始终困难重重。