Bill Metcalf与Ronnie Jones的对立关系
成瘾剂量:美国阿片类药物危机的真相比尔·梅特卡夫与罗尼·琼斯的对立关系,既是执法较量,也是围绕海洛因贩运后果的一场私人冲突。梅特卡夫协助将琼斯逮捕归案,并认为逮捕他有望扰乱一个庞大的供应网络;琼斯则怨恨梅特卡夫的调查,认为他咄咄逼人、不断骚扰他人。他们眼前的敌意背后,还有一段不那么显眼的关联——两人的人生都曾受到一位从事海洛因贩运的父亲影响,只是方式截然不同。
身份与背景
梅特卡夫是负责追查琼斯的调查人员;琼斯是名毒贩,其贩运网络远不止一个小镇。线人以“迪西”这个绰号称呼琼斯;格雷指认他就是罗尼·琼斯后,梅特卡夫和警长布伦特·卢茨得知,琼斯住在弗吉尼亚州伍德斯托克郊外的一处低收入公寓里。他的团伙在七个县从事贩运,联邦当局正着手建立案件,力图证明他是弗吉尼亚州81号州际公路沿线最大的海洛因贩运者,甚至可能是全州最大的贩运者。
这场调查让两人陷入一种目标不对等、却彼此交织的关系。梅特卡夫想要取得证据,并最终切断毒品供应;琼斯则是调查目标,而他的合作可能为追查其上级人物打开一条途径。在琼斯的名字被查明之前,梅特卡夫已经在利用线人安排毒品交易。格雷已经是名中层罪犯,罪行还包括逃逸后肇事逃跑;一次高速追逐后,他主动联系梅特卡夫,因为他想要一把枪。梅特卡夫同意进行卧底交易,这使对琼斯的追查在一定程度上依赖另一名犯罪嫌疑人的合作。
卧底交易与逮捕
不到一周,梅特卡夫安排在当地一处仓储设施与格雷会面,计划以枪换海洛因。这个地点对行动十分重要——一排排仓储建筑和周围的围栏,便于联邦与地方警察迅速包围现场。梅特卡夫蓄起胡子,佩戴窃听器,并采用一套掩护说辞,声称自己刚获释,正在清理储物间,打算以枪换毒品,好重新开始生活。交易很快结束。梅特卡夫一走开,探员们便蜂拥而上,逮捕了格雷。
格雷一戴上手铐便开始合作。他告诉梅特卡夫,自己可以指认控制整个行动的人,并向调查人员提供了琼斯的姓名和“迪西”这个绰号。格雷指向琼斯的这条线索,清楚地展现了这段关系的首要特点——梅特卡夫通过线人和低层罪犯展开追查,而不是直接接触供货者。这种策略可能带来重大线索,但也依赖证人的陈述,而这些陈述可能受到他们自身利益以及减轻刑期愿望的影响。
琼斯被捕后,这条线索变得具体起来。梅特卡夫想尽快搜查,以免团伙其他成员听说逮捕消息后有所行动。但当天接连出现延误,搜查令申请在几个地方司法管辖区的法官之间辗转。琼斯起初声称自己没有住址,后来提供的公寓号码又是错的;搜查令必须列明准确地址,这使行动更加复杂。梅特卡夫和凯文·科夫曼监视琼斯的公寓时,卢茨在乔治家禽加工厂附近逮捕了皮特·巴特勒和查尔斯·史密斯。调查人员查获海洛因、快克可卡因、枪支和现金。他们在弗兰特罗亚尔的公寓里发现一份以琼斯名义开具的维修估价单,并据此找到他位于邓弗里斯的公寓。
羁押期间的相互敌意
梅特卡夫终于在弗兰特罗亚尔县监狱的审讯室里近距离见到琼斯时,觉得他傲慢自负。琼斯对梅特卡夫也同样怀有敌意——他称这名调查人员咄咄逼人,并说他骚扰他人。琼斯尤其怨恨梅特卡夫在琼斯长子母亲的工作地点向她递交传票;琼斯认为这种做法令人难堪、带有恐吓意味。他也不满梅特卡夫曾询问自己的母亲。
因此,这场冲突并不只是围绕涉嫌贩毒网络展开。梅特卡夫的调查行动触及琼斯的家庭生活,琼斯则将这些接触视为对个人生活的侵犯。与此同时,叙述并未将琼斯的家人描绘成知情参与其生意的人——他的弟弟托马斯·琼斯说,他们直到罗尼的身份见诸新闻,才知道他是个大型海洛因贩运者。他们的母亲感到难堪,拒绝接受采访。琼斯被捕前约一周,她见过罗尼;当时他刚给女儿的学校送完纸杯蛋糕,顺道去了她位于弗吉尼亚州北部郊区的家。
琼斯向亲属描述的工作则是另一番模样。他告诉他们,自己经营一家电脑维修店,修理笔记本电脑、苹果平板电脑和手机,还给他们看过一张事先设计好的商标,商店名叫“努图尤”。这种面向家人的说法与贩运活动之间的反差,有助于解释为什么琼斯觉得梅特卡夫的调查不仅是在攻击他的生意,也是在攻击他呈现给家人的普通身份。这并没有消除两人的敌意;它展现的是他们的冲突波及了哪些私人关系。
个人利害与意义
2013年年中,梅特卡夫四十四岁,曾在洛杉矶调查帮派案件,也曾在华盛顿调查毒品案件。他将那些城市调查的规模与琼斯在小社区造成的影响相比较——在城市里,一个毒贩可能消失在众多毒贩之中。对梅特卡夫而言,除掉琼斯这样的供货者,可能切实改善一座他认为已被毒品供应所毒害的小镇。他还希望琼斯或团伙其他成员能指认哈莱姆的货源,从而将调查范围扩展到当地网络之外。
这本书揭示了梅特卡夫追查琼斯背后更深层的个人情感。将近四十年前,梅特卡夫七岁时,有一天他与父母和姐姐共进晚餐,注意到一名警察手持拔出的枪从窗外跑过。他的母亲让孩子们回房间去。当时梅特卡夫并不知道父亲是个海洛因成瘾的贩运者,也不知道母亲觉得自己别无选择,只能配合警方将他逮捕。这段相似经历并不意味着梅特卡夫与琼斯等同——一个是调查人员,另一个是调查目标。但它确实表明,梅特卡夫的工作置身于这样一段历史之中——家庭成员面对海洛因造成的伤害,也面对逮捕可能伴随的艰难抉择。
因此,两人的关系将公共执法与切身后果连在一起。梅特卡夫认为,逮捕琼斯能够切断影响整个地区的毒品供应;琼斯则通过搜查、羁押以及调查人员与家人的接触来经历这场调查。他们之间的敌意始终没有化解,但两人经历中相近的部分,使调查人员与贩运者之间看似简单的界线变得复杂——梅特卡夫自己的童年早已让他看到,海洛因进入一个家庭、父母成为警方办案对象,意味着什么。
