Ed Bisch与Lee Nuss的倡议伙伴关系

埃德·比施和李·纳斯的伙伴关系，将两位丧子的父母联系在了一起；他们的儿子都在奥施康定蔓延之际去世。两人因丧亲而结识，后来结成了持久的联盟，共同反对普渡制药——他们帮助将一个网上纪念网站转变为有组织的行动，推动改革处方药监测和药物预防，并在一个让悲痛本身显露于人前的法庭上彼此陪伴。他们的关系既是政治性的，也是实际的，根基在于他们都明白对方失去了什么。

因丧亲而意外结缘

比施将悲痛倾注于他创建的留言板网站OxyKills.com，借此警示其他家庭。该网站很快成为公开纪念平台，也汇集了当地法医和美国联邦缉毒署报告的药物过量数据。来自全国各地的父母都借此追念已故的孩子。网站让分散的丧亲经历成为一场共同危机的清晰图景，但也使比施不断收到大量信息，发信者都希望得到联络和认同。

李·纳斯起初悲痛欲绝，无法亲自联系比施。一天晚上，她的女儿莫妮克打电话给他，请他和母亲谈谈。在交谈中，他们发现自己都在费城同一个工人阶级社区菲什敦长大，彼此相距不到一英里。地点上的巧合，也伴随着更令人痛苦的相似之处——他们都失去了儿子。

纳斯的儿子兰迪·纳斯年仅十八岁，服下一片从朋友那里买来的、碾碎的80毫克奥施康定药片后去世。那位朋友的母亲希望他卖掉药片，帮忙支付房租。纳斯说，她此前不知道兰迪在服用药片。她做牙科手术后剩下的阿片类药物，当时仍未动用；起初，她把这一点视为兰迪用药时间不长的证据。这些细节让两位父母的联盟有了具体的交集——他们面对的不是抽象的毒品政策分歧，而是年轻儿子的骤然离世，以及直到为时已晚，家人才意识到危险可能早已存在。

从纪念走向有组织的反对行动

读过巴里·迈耶2003年的《止痛药》后，纳斯和比施与阿特·范泽、贝丝修女联手。他们非正式的联盟后来发展为反对普渡制药亲属联盟，这是一个草根非营利组织，将比施留言板网站上的工作带入公共和政治领域。规模的变化意义重大——OxyKills.com在网上汇集姓名、故事、警示和统计数据；新组织则把丧亲父母聚集起来，向机构施压，并直面他们认为应为这场危机负责的公司。

该组织倡导建立全州处方药监测项目，使医生能够查询患者的处方记录，并帮助防止人们从多名医疗服务提供者处取得处方。其成员还在学校举办药物预防讲习会，并在普渡制药总部外抗议，展示放大到海报尺寸的已故子女照片。这些活动将政策倡议与纪念联系起来——照片不仅是宣传材料，也是那些死亡让父母们走到一起的人们的形象。

这一伙伴关系也使比施和纳斯置身于有关奥施康定的激烈公共争论之中。反对普渡制药亲属联盟的成员曾与慢性疼痛患者当面对质；这些患者称赞这种药物帮助他们正常生活和睡眠。比施怀疑，有些网上支持者是普渡制药雇来反驳该组织观点的付费倡议者，不过相关记述指出，只有少数情况下他的判断是对的。这场冲突展现了父母们开展组织行动时所处的艰难环境——他们反对公司的营销方式，以及自己认为与该药物有关的危害，同时还要面对一些使用者为该药辩护，称它能缓解疼痛。

法庭上的相互支持

2005年，这种联盟以尤为具体的方式呈现出来——比施从费城驱车十二小时，前往坦帕的联邦法庭，坐在纳斯身旁。他们曾将希望寄托在凯伦·怀特的错误解雇诉讼上，认为此案或许能够确认普渡制药的营销行为越过了法律界限。怀特因被解雇而索求工资损失和精神痛苦赔偿；她的案件是首宗经简易判决阶段后继续审理的针对普渡制药的诉讼。比施此行表明，他在这段伙伴关系中的角色不止于参与倡议。他前去支持纳斯，因为他们都认为这场审判意义重大。

法庭里还留有一份关于他们行动背后丧亲之痛的私密记录。怀特只有一名律师，没有工作人员；纳斯和比施站在她身边，纳斯还带来了一个装有兰迪骨灰的小骨灰瓮。她也带着念珠，并借给怀特一串备用念珠。庭审开始几天后，纳斯发现自己把念珠落在车里了。她去取念珠时，把骨灰瓮交给怀特暂时拿着。纳斯后来回忆说，怀特受托保管骨灰瓮时既惊讶又感动。这个举动让父母共同的信念化为一种信任之举——兰迪的纪念物交到了他们希望能借此挑战普渡制药的案件当事人手中。

普渡制药的律师得知骨灰瓮在法院后，事情因此中断，他们请求法官将骨灰瓮移走。比施和怀特以为，告诉纳斯比施已将骨灰瓮带出法院大楼时，她会生气。没想到，她笑了。她说，兰迪肉身虽已不在，精神却仍在；他虽然离开了大楼，却会回来。她的回应将悲伤与抗争并置。骨灰瓮被移走，无法抹去她赋予它的意义，也无法抹去兰迪的记忆在她和比施共同事业中的作用。

伙伴关系的意义

比施和纳斯的关系将私人丧亲之痛与有组织的行动联系起来，同时并未抹去两者之间的差异。他们的行动包括推动监测政策、开展学校教育、公开抗议，以及反对普渡制药对其营销行为的说法。然而，促使他们行动的依据始终是个人经历——已故孩子的姓名和照片、家人曾不知如何讲述的故事，以及庭审中儿子的骨灰瓮。在比施的纪念网站上，以及在法庭里，追念成为一种让丧亲之痛公开呈现的方式，而不是让父母独自承受。

他们的联盟也属于一个时期——当时，面对成瘾问题的父母往往缺少沟通网络和支持结构，而这些资源后来才逐渐变得更容易获得。书中的报道始于2012年；受访家庭当时常常因羞耻而不敢公开发声。在这种沉默氛围中，比施和纳斯的工作提供了一种基于共同理解和持续行动的联结。他们的伙伴关系并未承诺诉讼或政策行动能够挽回他们的损失，而是让他们的悲痛有了集体表达方式，也有了延续至今的公共目标。