美国食品药品管理局批准佐海卓缓释制剂——一种效力强、作用持久且没有防滥用设计的氢可酮药物——成为阿片类药物流行危机叙述中的一个严峻插曲。该决定作于2013年杰西·博尔斯特里奇去世一个月后，尽管该机构自己的专家小组曾以11比2投票反对批准。本书并未将这一决定描述为危机的起点，而是将其视为一项证据——在死亡人数不断上升之际，关于阿片类药物风险及监管决策后果的争议仍在持续。

成因与监管背景

这项批准是在一场早已受到多种因素塑造的危机中作出的，并非任何单一药物或监管决定所能概括。本书将流行危机的扩大与工作机会的崩塌和残障人数上升联系起来，同时也提及制药公司推广、监管机构批准的止痛药大量涌入。在乡村县区，煤炭业衰退、全球化和自动化伴随着失业率上升、食物保障减弱以及残障福利申请增加。这些情况构成本书论述的背景之一——成瘾与过量用药无法与经济困境割裂开来，而强效止痛药供应增加又为危机增添了另一股推力。

杰西的去世属于一种更广泛的趋势。2013年，他是美国因海洛因相关事件死亡的8257人之一，这一总数比上一年高出39%。死者中约四分之三曾走上涉及止痛药的路径，而这段经历往往始于一次处方。本书将佐海卓的批准置于这一趋势之中，以凸显在依赖风险以及转向海洛因的风险已经显现之际，再批准一种阿片类药物所牵涉的利害关系。

不顾专家反对仍予批准

核心争议格外明晰——专家小组以11比2投票反对该产品，指出佐海卓缓释制剂缺乏防滥用设计，可能导致成瘾和滥用，其程度或可与最初配方的奥施康定相当。尽管如此，美国食品药品管理局仍予以批准，认定“该产品的益处大于风险”。专家小组的警告与该机构的决定形成对照，使这项批准成为监管判断如何偏离专家意见的案例。

与奥施康定的比较，也承载着此前争议的分量。令人担忧的不只是佐海卓又是一种阿片类药物，还在于它是一种效力强、作用持久且没有旨在遏制滥用的设计的产品，尽管人们已有最初配方奥施康定遭滥用的经验。安德鲁·科洛德尼医生是一位主张加强止痛药管制的医师，他将这项批准描述为奥施康定事件的重演。他的批评针对的是一种监管架构——同一机构既负责批准药物，又被要求在事后监测其风险。

监管监督与持续加重的代价

本书强调了药品获批与之后采取干预措施之间的落差。又过了四年，美国食品药品管理局才要求一家制药公司撤回一种因可能遭滥用而引发担忧的阿片类止痛药。该药是奥帕纳缓释制剂，撤药要求于2017年提出。到那时，每年死于药物过量的人数已升至6.4万人。这段时间脉络并不能证明佐海卓单独造成了之后的死亡人数；它显示的是，在更广泛的危机日益加剧之时，针对滥用问题的监管应对发展得何其缓慢。

科洛德尼更广泛的批评，关注的是普渡制药的营销所造成的影响，而不局限于该公司曾因此承担后果的特定误导性宣传。他认为，普渡制药让医学界对阿片类药物这一大类药物更加放心，并指出如果美国食品药品管理局妥善监管阿片类药物，流行危机或许可以避免。本书将此呈现为他的判断，同时也将其与该机构后来批准佐海卓联系起来——这项决定重新引发了疑问，即有关风险的警告和证据能否可靠地限制强效止痛药的供应。

叙事中的意义

佐海卓缓释制剂获批，为有关依赖与失去的个人故事提供了一个监管层面的对照。杰西的去世使时间上的先后关系格外醒目，但本书并未将这一事件描述为对他死亡的直接解释——这项批准发生在他去世之后。相反，这一事件顺序将个人的失去与全国性趋势及一项新的机构决定并置，展现了在海洛因已经夺去许多生命之后，危机仍在延续。

这一事件也让本书对责任的更广泛论述有了具体体现。经济崩塌与残障加剧了人们的脆弱处境；止痛药又带来了额外的暴露风险；监管机构则对哪些风险可以接受作出判断。专家小组以11比2投票反对、该机构不顾反对仍予批准，以及多年之后该机构才寻求撤回一种阿片类药物，都是这段历史中各自不同的部分。它们共同使佐海卓缓释制剂获批成为一个发人深省的时刻，揭示了人们如何认识、衡量并应对阿片类药物风险的持续争议。