Joey Gilbert–Danny Gilbert 父女关系

乔伊·吉尔伯特与丹尼·吉尔伯特的父女关系，贯穿于让治疗保持可及的实际努力之中——保险、处方、监督用药、治疗费用，以及乔伊决心动摇时打来的紧急电话。丹尼努力保护女儿，但没有假装这些障碍很容易解决。他们的关系最清楚地体现在这些努力中，也体现在他们无法克服的毁灭性限度上——治疗障碍再次使乔伊只能独自设法管理用药，此后她于2017年3月死于药物过量。

治疗与家庭安全网

乔伊此前曾有一段时间通过长效注射型纳曲酮治疗取得良好效果。这种每月注射一次的药物价格昂贵，但无法被滥用或转卖。她年满二十六岁、不再享有父亲保险的保障后，便失去了用药机会。丹尼说，如果没有保险，这种注射每月要花1,500美元。失去保险并非在原本稳妥的治疗过程中一次无关紧要的中断——这使乔伊失去了曾对她有效的治疗，也迫使她改变寻求帮助的方式。

后来，她改用由戴维·哈特曼开具的丁丙诺啡处方。戴维·哈特曼是罗阿诺克的一名精神科医生；联邦规定的候诊名单也曾阻碍苔丝·亨利获得治疗。哈特曼要求乔伊每周通过一次药物检测，才会开具处方。丹尼保管药物，每天交给她服用，在一定程度上进行监督；与此同时，处方、就诊和化验的费用平均每月约为700美元。这种安排让丹尼成为日常治疗的一部分，但也凸显了治疗在多大程度上依赖家庭资源和持续监督。

乔伊离异的父母共同分担费用。此前，戴维·哈特曼的妻子谢丽·哈特曼说服他再次接收乔伊，让她接受舒波生治疗。乔伊早先戒除毒品的一段时期，他曾为她开过长效注射型纳曲酮。没有保险的乔伊还通过一家医院运营的诊所申请慈善医疗援助。父母的资助帮助她重新开始治疗，却没有消除反复打断她求医之路的候诊名单、经济障碍和治疗规定。

因规定与费用而中断的治疗

更广泛的治疗体系为乔伊提供了几种可能的干预方式，但能否获得每一种方式，都取决于她难以满足的条件。一些扩大了医疗补助计划的州改善了获得长效注射型纳曲酮治疗的机会，包括在患者离开监狱或州监狱前为其提供注射。然而，乔伊年满一定年龄、不再享有父亲保险后，便失去了这种治疗机会。后来，丁丙诺啡治疗又带来了自身的费用和监测要求。在罗阿诺克，精神科医生的候诊名单早已构成障碍；每周药物检测以及支付就诊和化验费用的要求，又给维持处方增添了更多条件。

2017年3月，唯一愿意接收乔伊的住院机构，是夏洛特一家免费的宗教团体项目，该项目不允许使用舒波生或其他药物。乔伊决定逐渐停药，以便进入该项目。她是在已知危险的情况下作出这一决定，并非因为她不再需要治疗。杰米·沃尔德罗普和谢丽担心这一选择，丹尼则反对要求乔伊在入院前必须停用药物的制度。该机构没有医务人员来监督戒毒或用药，这有助于解释其规定，却没有减轻这项规定对乔伊造成的后果——她为了符合治疗资格而尝试停止治疗用药。

乔伊面临的选择形成了鲜明对照——药物此前曾帮助过她，父母也愿意共同承担费用，但可供入住的机构却要求她停止服药。父亲的支持可以帮助支付治疗费用、留意她的用药，却无法为她提供一个有医疗监督的入院场所。在可能帮助她稳定状况的治疗与她能够进入的项目之间，存在着这样的缺口；乔伊只能在没有临床支持的情况下逐渐减药，而当时的情形本应有这种支持。

危机、联系与失去

在这一时期，乔伊仍在吸毒。她允许一名虐待她的毒贩及其女友住在家中，以毒品作为交换；丹尼对此并不知情。在包括去急诊室探望乔伊在内的几次干预之后，杰米和谢丽说服她离开那名毒贩。杰米帮她收拾行李时，发现了一些苔丝·亨利的衣服；这是一项具体而细小的迹象，显示在这段时期，乔伊的生活仍与一些社会关系交织在一起。

乔伊只剩下两半片舒波生药片，正尽量延长药物的使用时间，为前往夏洛特的项目做准备。第二天，丹尼和妻子在弗吉尼亚州北部旅行时，乔伊在又一次与男友争吵后给他打电话。她告诉他自己不想死，两人在电话里争执起来。几小时后，她请他转给自己四美元买香烟。丹尼劝她重新找回自己的生活，并提醒她每个人都爱她。他们的这段对话鲜明地展现了两人的关系——他试图通过当下、实际的联系触及她，而她面对的情况已经比治疗计划的下一步更为紧迫。

第二天早上，谢丽告诉杰米，乔伊于2017年3月26日死于非法美沙酮过量，年仅二十七岁。乔伊在弗吉尼亚州罗阿诺克县的一所房子里待了将近八个小时，才有人拨打911。与她一起吸毒的人担心遭到起诉，在打电话前清理了现场；警方正在调查。那一年，她是罗阿诺克县郊区第十九名死于药物过量的人。丹尼与她最后一次通话就在数小时前；现有证据无法证明他当时知道危险迫在眉睫，也无法证明那通电话能够改变之后发生的事。

这段关系的意义

这段关系展现了关怀如何体现为反复而实际的付出，而不是一种简单的承诺，仿佛家人的支持就能解决成瘾问题。丹尼帮忙支付药物费用，负责每天发药；乔伊在危机期间联系他时，他也一直愿意回应。她的父母还共同分担治疗开支，即使早先的治疗尝试曾被中断，家人仍继续寻求进一步的治疗。这些行动记录了持续的参与，却没有暗示乔伊能否康复由父亲掌控。

障碍既有结构性的，也有个人层面的——保险保障终止，药物费用高昂，候诊名单延误治疗，而唯一可用的住院项目要求乔伊停药，且现场没有医务人员监督。父亲可以在这些条件下支持她，却无法让现有选择变得安全或充分。因此，乔伊的死亡并非一个父母漠不关心的故事的终点，而是一段故事的终点——在这段故事中，积极的家庭支持一次又一次地碰上一个治疗体系，而其费用、资格要求和规定可能使脆弱的患者无路可走。