Lee Nuss与Randy Nuss的母子关系

李·纳斯与兰迪·纳斯的母子关系，讲述了一位母亲的十八岁儿子去世后，未获解答的疑问如何转化为公开倡议。李·纳斯起初以为兰迪服用阿片类药片的时间并不长；儿子去世后，她得知有人曾把一片压碎的奥施康定卖给他，也意识到自己未使用的处方药并未让她看清儿子身上发生的事。她带着兰迪的骨灰走进法庭，也投身反对普渡制药的行动，坚持要求人们不要把他的死视为抽象事件，而要看作一名年轻人的离世——他的未来原本正逐渐成形。

丧失发生前的母子

李·纳斯住在佛罗里达州棕榈海岸。她的儿子兰迪去世时年仅十八岁。他正准备去烹饪学校就读。后来，李·纳斯告诉法官，她预先替他付的大学学费，最后竟用来支付他的葬礼费用。这一反转浓缩了丧失来得何其突然——原本为兰迪即将开启的人生预留的钱，反而成了他去世所需费用的一部分。

兰迪去世前，李·纳斯并不知道他在服用药片。她相信他服用的时间并不长，部分原因是她在牙科手术后仍有医生开具的阿片类药物，而儿子去世时，那些药片还未动用。这些未使用的处方药成了一个令人痛苦的尺度，映照出她对兰迪处境所知甚少。它们无法解释他为何用药，也无法确定这种情况持续了多久；它们所显示的，是李·纳斯家中的药物与她对儿子所知之间的鸿沟。

兰迪服用了一片从朋友那里买来的、压碎的八十毫克奥施康定，随后去世。朋友的母亲想卖掉这片药来帮忙支付房租。事情的经过把兰迪的死与一笔小额的私下交易，以及另一个家庭面临的经济压力联系起来。对李·纳斯而言，一片药竟能成为儿子前往烹饪学校的计划与他的葬礼之间的分界线，这让丧子之痛既切身又难以接受。

悲痛使她与其他家庭相连

李·纳斯起初悲痛欲绝，无法联系埃德·比施。埃德·比施创建了OxyKills.com，作为纪念网站和警示平台，关注受奥施康定相关死亡影响的家庭。一天夜里，她的女儿莫妮克致电埃德·比施，请他与母亲谈谈。这次联系揭开了一段共同的过往——李·纳斯和埃德·比施都在费城的同一个工薪阶层社区菲什敦长大，彼此住处相距不到一英里。他们也都失去了年幼的儿子。

这种相认并未消除李·纳斯的悲痛，却使她不再独自承受。读过巴里·迈耶的《止痛药》后，李·纳斯和埃德·比施与阿特·范泽、贝丝修女一道，开始组织反对普渡制药的行动。他们协助发起反对普渡制药亲属组织，将埃德·比施线上留言板上的纪念行动延伸为面对面组织和政治倡议。即使李·纳斯的行动逐渐成为集体行动，她与兰迪的关系仍是核心——这份丧失属于她，但其他失去亲人的家庭也从中认出了自己的经历。

这个组织推动在全州实施处方药监测项目，让医生能够查看患者的处方记录；他们组织学校禁毒讲习，并在普渡制药总部外示威，举起已故子女的大幅照片。组织成员还公开与一些慢性疼痛患者争论；这些患者认为，药物使他们能够正常活动和睡眠。在这些争论中，李·纳斯的家庭经历成为有关药物的更广泛争论的一部分——同一种药物，既可以从缓解疼痛、维持日常活动的角度来描述，也可以通过一名年轻人的死亡来审视——他原本正准备离家去上学。

作证与骨灰瓮

在普渡制药的量刑听证会上，李·纳斯向法官陈述，并敦促他拒绝认罪协议。她认为，罚款无法构成对她所认定的公司所造成伤害的实质惩罚。她的请求以兰迪之死为出发点，而不是对量刑的抽象立场——法庭要权衡的是企业处罚与她唯一儿子的离世。

李·纳斯出行时会带着一只装有兰迪骨灰的小铜瓮。此前，在凯伦·怀特的举报人诉讼中，普渡制药的律师曾要求把骨灰瓮移走。在量刑听证会上，李·纳斯再次把它带到法庭，并向普渡制药高管霍华德·尤德尔、迈克尔·弗里德曼和保罗·戈登海姆发言。她指出瓮中是儿子的骨灰，并将他的死直接与奥施康定联系起来。随后，她回到座位，仍握着这个实物纪念物；在诉讼程序中，她所珍视的人很可能被简化为证据或个案。

李·纳斯希望这些高管道歉，并承认奥施康定并非只是应对疼痛的新方法，而是递送一种旧药物的更强效手段。她的证词并未消除围绕兰迪具体如何开始服药的种种疑问。相反，它让这些疑问所带来的后果显现出来——一位不知道儿子正在用药的母亲，一名服下一片药后去世的年轻人，以及一个失去儿子、只剩骨灰，并把大学学费转用于葬礼的家庭。

从个人丧失到公共意义

李·纳斯的经历属于一段更广泛的历史——悲痛中的亲属不仅质疑药物的推广方式，也质疑官方应对的局限。本书将她和埃德·比施的行动，与阿片类药物供应的扩大、过量死亡的增加，以及关于哪些人的用药问题会被视为公共卫生议题的争论并置。书中也描述了处方和执法方面的种族差异——医生给有色人种开止痛药的比例低于给白人的比例，而黑人和西班牙裔人在涉毒犯罪者中的占比过高。李·纳斯的经历本身并不能证明这些更广泛的规律，但她开展组织工作的同时，美国正经历同一场全国性危机；她的行动也推动了旨在让临床医生能够查看处方记录的措施。

因此，李·纳斯与兰迪的关系以两种形式延续。兰迪仍是那位不在身边的儿子，人们通过他曾经的计划和母亲随身携带的骨灰瓮记得他；他也通过李·纳斯与其他家庭共同开展的公共行动而继续留在人们心中。这场行动无法回答有关他死亡的所有疑问，也无法归还原本为他规划的未来；但它能够坚持要求人们，不要让个人付出的代价消失在企业和解、法庭程序或总体过量死亡数字之中。