OxyContin滥用遏制版改配方

为遏制滥用而改配方的奥施康定，是普渡制药于2010年对其阿片类止痛药进行的一项调整，目的是让药片更难被滥用。按照书中的叙述，这一调整的意义在于，它揭示了改变药物配方与终止依赖之间的差距——一些使用者无法再像过去那样处理药片，而依赖这些药片的人则转向其他来源，包括海洛因。

改配方之前

在2010年改配方之前，奥施康定及其他处方药片通过非正式网络，在罗阿诺克北部郊区的年轻人中流通。隐谷的青少年把绿色的80毫克药片称为“绿妖精”。他们从多种渠道获得这些药片，包括餐馆的同事、因智齿手术而获处方药的兄弟，以及转让合法止痛药处方剩余药物的退伍军人。因此，人们可能经由朋友、家人、工作场所和医疗处方开始使用药物，而不只是通过街头毒贩。

这种郊区模式不同于罗阿诺克以往对海洛因的印象。唐·沃尔特斯回忆说，在20世纪80年代和90年代，当地只有几十人使用海洛因，而且这种毒品普遍被认为与一小群以内城区黑人为主的人有关。更广泛的社区相对难以察觉海洛因使用。相比之下，处方药片在同龄人群体中流通，家庭和当局可能并未意识到正在发生什么。按照书中的叙述，药片供应后来发生变化，正是在这些可见度和获取渠道各不相同的模式背景下展开的。

2010年发生的变化

2010年，普渡制药推出了抗滥用版本的奥施康定。这次改配方之前，芭芭拉·范·鲁扬曾发起请愿，要求美国食品药品管理局在药物中加入阿片受体拮抗剂。一位化名维多利亚的郊区使用者回忆说，她试图碾碎改配方后的药片时，药片会凝胶化，阻止了她原本打算采用的方式。对她而言，这一变化带来了实际的转折——药片要么变得难以获得，要么价格高得难以承受，而曾经贩卖药片的人开始改卖海洛因。

这次改配方恰逢罗阿诺克地区发生更广泛的转变。普渡制药推出的新版本问世时，距离奥施康定首次推出已有14年，警方也大约在同一时期开始更频繁地遇到郊区使用者。书中将这一变化与阿片类药物在青少年和年轻人社交网络中的传播并置；书中并未把新配方说成这场流行危机的唯一成因，而是将其记述为部分使用者和卖家获取阿片类药物方式发生变化的一个转折点。

从药片转向海洛因

阿什琳·凯基拉尼·凯斯勒的经历展现了相关的过程。她在分娩后对处方阿片类药物产生依赖，之后在改配方的奥施康定问世时，从奥施康定转而使用罗西可酮。当黑市上的罗西可酮变得更加昂贵且更难获得时，她改用海洛因。她说，从奥施康定到罗西可酮再到海洛因的转变，是她在许多人身上看到的一种模式。她的叙述还保留了一种对风险的认知差异——她更喜欢药片，因为与海洛因相比，药片的成分似乎更可预测。

供应变化的影响并未止于个别使用者。自2010年改配方以来，警员布伦特·卢茨一直在跟踪一小群以年轻白人为主的男子。他们从罗阿诺克地区驱车约两小时前往巴尔的摩，购买供自己使用的海洛因，也额外购买一些卖给朋友，再用所得收入支付下一趟行程的费用。警方将他们归类为通勤型毒贩。他们的活动把郊区需求与一个规模大得多的市场联系起来——据估计，巴尔的摩的海洛因日销售额达150万美元；当地已有的运输路线包括被称为“海洛因贩运通道”的95号州际公路。因此，在书中，改配方是供应链不断变化过程的一部分，而不是一个能让阿片类药物使用就此消失的障碍。

更广泛的危机及其不平等影响

从药片转向海洛因的过程，发生在应对成瘾的各种机制反应不均的背景下。2014年，美国疾病控制与预防中心的数据显示，医生给有色人种开止痛药处方的比率远低于给白人患者开处方的比率，部分原因是彼此不信任，以及对药物滥用的猜疑。与此同时，书中对比了许多白人阿片类药物使用者所受到的对待——他们的贩毒或财产犯罪往往被视为公共卫生危机的一部分——以及黑人和西班牙裔人士仍因毒品犯罪而被监禁的情况。这些差异并不能证明改配方本身造成了种族差异；它们表明，药物供应转变发生在本已不平等的处方和惩罚体系之中。

这场危机的规模也暴露了刑事司法与医疗保健之间的缺口。2012年，面对罗阿诺克郊区海洛因使用问题的家庭，往往连分享治疗建议和实际支持的非正式网络都没有。后来，布拉德利免费诊所的一项工作试图通过受过培训的志愿者帮助人们联系治疗服务，但当地组织者面临药物辅助治疗服务提供者不足、戒毒治疗能力有限以及住院床位短缺等问题。这些后续压力构成了从处方药片转向海洛因这一变化的余波——改变药片配方虽然改变了一种滥用途径，但家庭、医护人员和警察仍需面对一个范围更广、也更棘手的问题。