Purdue Pharma—Sackler家族

普渡制药—萨克勒家族的关系由私人所有权所界定——普渡制药最具影响力的产品带来了巨额收入，而公司则听命于拥有它的家族。本书追溯了这段关系，从萨克勒家族收购一家小型制药企业，到奥施康定的应用范围扩大至临终关怀之外，并将由此产生的财富与有关药物滥用及监管疏漏的警告并置呈现。

从普渡弗雷德里克制药公司到疼痛治疗业务

1952年，莫蒂默·萨克勒、雷蒙德·萨克勒和阿瑟·萨克勒兄弟买下了普渡弗雷德里克制药公司。当时，这是一家鲜为人知、位于曼哈顿的小企业，只有几名员工，年销售额为2万美元。兄弟三人都是研究精神病学家，但公司最初以泻药、耳垢清除剂和碘伏消毒剂等日常用品为核心发展业务。公司早期的规模，与后来因奥施康定而关联于它的巨额财富形成鲜明对比。

20世纪70年代，萨克勒兄弟通过收购苏格兰和英国的制药公司，将业务扩展至国际市场；1984年，他们凭借美施康定进入止痛药领域。这种吗啡衍生药物原本用于缓解临终疼痛；到20世纪90年代中期，其年销售额已达1.7亿美元，但专利即将到期。奥施康定是一种改良配方的羟考酮，旨在填补由此出现的商业空缺。这款新药面向的市场，比临终关怀和临终照护更为广泛。

萨克勒兄弟因慈善事业和文化机构而为公众所知，但他们的制药业务对普通大众而言却较为陌生。普渡制药作为公司的营销部门，在特拉华州成立，而普渡弗雷德里克制药公司仍由私人持有。随着奥施康定成为公司收入的重要来源，这种所有权结构将显得至关重要——普渡制药不像需要向股东负责的上市公司，而只对萨克勒家族负责。

奥施康定与公司的说法

美国食品药品管理局于1995年末批准了奥施康定。普渡制药推广该药的控释系统，并向医生保证其成瘾风险很低。在1996年的一次培训中，药物治疗导致成瘾被描述为极其罕见；一名公司代表还向医生提供了一个数字，估算按处方服用阿片类药物的患者面临的风险。这些说法构成了普渡制药试图扩大市场的背景；该药起初主要与严重的临终疼痛相关。

本书将这种令人安心的宣传，与奥施康定1995年申请材料中记录的信息并置呈现。审查材料说明，压碎药片会使药物立即释放，而非逐渐释放；材料还提到临床试验期间出现的戒断症状，并报告称，一片被压碎的药片中有68%的羟考酮可在液化后提取并注射。审查员柯蒂斯·赖特建议营销材料应谨慎措辞。普渡制药后来声称，直到2000年2月才知道该药存在滥用问题，但在该药上市之前，申请材料已经记录了与改动药片有关的风险。

这段历史也说明了这种所有权关系为何重要，但并未将家族等同于公司的每一项决策。普渡制药负责推广和销售；萨克勒家族拥有这家从销售中获益的私人公司。到2007年，普渡制药从奥施康定获得的收入已超过28亿美元，仅2006年一年就达到5.95亿美元。本书着重呈现了企业回报不断增长，与面临成瘾问题的个人和社区之间的距离。

监管、倡议与法律压力

本书谈及制药业影响力与监管之间关系引发的更广泛担忧。据报道，从2002年起，食品药品监管人员与制药企业高管通过一家由行业资助的非营利组织，在昂贵酒店举行非公开会议。这些会议与“富集入组”研究实践的形成有关；这种做法可能排除对某种药物反应不佳的参与者，从而影响提交审批的证据。本书的叙述并未证实萨克勒家族参加了这些会议，而是将其拥有的公司置于一个监管安排受到审视的行业背景之中。

新闻调查还发现，美国疼痛学会和美国疼痛医学会在从阿片类药物生产企业获得数百万美元资金的同时，推动更广泛地将阿片类药物用于长期慢性疼痛。2012年，参议院调查了美国疼痛基金会与普渡制药，以及其他组织和公司。调查结果仍封存在参议院财政委员会办公室。调查迟迟未能公开，成为本书所举的又一例证，说明公共调查可能启动，却未必带来明朗的结论。

针对普渡制药的联邦案件，使该公司的影响力与检察官直接发生冲突。2006年，普渡制药的律师质疑公司可能面临严重重罪指控，并就拟议中的和解展开谈判。一名与案件有关的观察人士称，案件在美国司法部总部逐级上报时被降了级；与此同时，鲁迪·朱利安尼游说反对以重罪起诉公司高管。政府最初提出支付10亿美元；普渡制药最初只提出1000万美元。在认罪期限即将届满的当晚，应普渡制药律师的请求，一名美国司法部高级官员致电检察官约翰·布朗利的家中，要求延长期限。那天晚上稍晚些时候，普渡制药接受了认罪协议，以免面临更严重的指控或遭到审判。本书叙述了围绕公司案件的压力，但并未称萨克勒家族出庭或面临这些指控。

财富、距离与人类后果

尽管萨克勒家族拥有普渡制药及其在全球的214家附属公司，并从药物销售中直接获益最多，却显著地没有出现在法庭风波之中。2015年，萨克勒家族登上《福布斯》美国最富有家族榜单，估计净资产为140亿美元。从波士顿到特拉维夫，博物馆和大学研究所都冠以他们的名字。本书将他们公开的慈善事业，与高利润药物背后的私人所有权结构相对照。

本书还记录了这个家族公共与私人生活中一些细微之处。莫蒂默·萨克勒的园丁妻子以他的名字命名了一种粉色藤本玫瑰；其官方介绍强调，这种玫瑰花朵看似娇嫩，实则坚韧，且很少受恶劣天气影响。这一细节与家族商业的发展历程并置——他们的业务从日常用品转向一种处于阿片类药物危机中心的药物。它呈现的是本书人物描写中的一种反差，而不能证明家族的意图。

这场危机在地方层面的运作机制，远不止公司及其所有者所涉及的部分。在伍德斯托克，一些使用者从服用处方药转向购买海洛因，并转卖部分所得以筹措下一次购买的费用；使用者还会招募他人，使这一循环得以扩散。在罗阿诺克，一名海洛因贩子建立起一个延伸至郊区青少年及其同龄人的网络。这些叙述展现了依赖和毒品交易如何在社区中发展，却不能证明萨克勒家族成员亲自指挥了这些地方网络。公司与家族的关系之所以重要，是因为它为本书的叙述确立了背景——一家私人控制的公司从奥施康定获利之际，家庭、卫生工作者和执法人员正面对成瘾带来的后果。