Robin Roth与Scott Roth的母子关系

罗宾·罗斯与斯科特·罗斯的母子关系，既有轻松亲密的情感，也有不断升级的努力，试图阻止他吸毒；而在他去世后，悲痛重塑了罗宾的家和日常生活。他们的故事让阿片类药物危机变得具体而亲近——斯科特并非罗宾担心海洛因会把他变成的那个面目模糊的吸毒者，而是她唯一的孩子，是那个开朗的年轻人，会叫她“罗布”，也让朋友们挤满家中。他的去世给她留下了两样东西——亲密相处的回忆，以及她曾为他所做的一切背后那份沉重而无解的疑问。

亲密熟悉的纽带

在罗宾为斯科特讣告挑选的照片里，他看起来像后街男孩的成员——金发、爽朗，穿着他年轻时常穿的马德拉斯格纹短裤和伊佐德牌衬衫。他在一家日式铁板烧餐馆工作时，因在客人桌边烹饪、耍弄刀具和虾，还一边切菜一边说唱，而得了“香草米饭”的绰号。他对陌生人彬彬有礼，对独自抚养他的母亲也十分体贴。罗宾在他们宽敞的草坪上种向日葵；斯科特的朋友们常回家吃饭，有时会把她为一周买的食物吃个精光。这些日常生活中的小细节，体现了他们关系的分量——斯科特的活力有时会让她恼火，但他始终是她家日常生活的一部分。

斯科特大约从十七岁起，也就是2006年前后，便开始间歇性吸毒。当他第一次明显处于药物影响之下回到家时，罗宾以注册护士和忧心忡忡的母亲的身份作出反应——她没有在家给他做毒品检测，而是带他去了急诊室，希望这次介入能吓住他。斯科特后来承认，自己第一次吸食海洛因，大约是在罗阿诺克的气象主播注射这种毒品的新闻传出之时。在一次高中派对上，有人递给他一支掺了海洛因的大麻烟。他觉得那种快感令人平静、仿佛被包裹其中，而这种效果立刻显得与其他任何体验都不同。

保护他的尝试

急诊室就诊大约一年后，罗宾在斯科特的卧室里发现了一根针和一个注射器。她认为，他已经深陷其中，单靠把这些东西拿走无法阻止他；她也担心他会与别人共用针具，因此选择让他接受康复治疗。她的应对并非一次性的干预，而是一连串努力——她试图在应对危险的同时让儿子活下去。她参加家属匿名互助会的聚会，开车送他去医生办公室每周接受毒品检测；在他于自家车道上发生与饮酒有关的车祸后，她还拿走了他的车。

斯科特年满十八岁后，罗宾有时会在发现他喝酒或吸毒时让他离开家。她还拆掉了屋内所有的门，包括浴室门，这样他就无法在家里躲起来吸毒。这些措施显示，成瘾如何把房子变成需要时刻警惕的地方，连隐私也可能成为一种风险。然而，斯科特去世后，这些门并没有装回去。两年后接受采访时，门仍然没有装上——这是一个持久的家庭印记，记录着她试图看护他的那些年，也记录着随之而来的悲痛。

丧亲之痛与向日葵

罗宾的悲痛影响的不只是记忆。内疚和丧亲之痛令她痛苦不堪，她再也无法工作。在斯科特的葬礼弥撒上，朋友们带来了他最喜欢的花——向日葵，并把它们放在祭坛上。罗宾把花晾干，留下了种子。第二年，她因抑郁太深而没能播种；后来，一位邻居在她家侧院翻整出一块菜地。罗宾在那里种了数百株向日葵；它们长得比她还高，让那座花园成了她觉得离斯科特最近的地方。

这片花丛把他们关系中的两个部分汇聚在一起——斯科特在世时罗宾种下的花，以及如今围绕着他的缺席而运转的生活。附近的一棵苹果树，是多年以前斯科特在母亲节为她种下的。当风从糖面包山吹下来，掠过住宅区时，树上的风铃便在花丛上方响起。罗宾在一次早期采访中，给一直追踪这个家庭故事的记者带去了一盒用蝴蝶结包好的向日葵种子。她还分享了斯科特的照片，包括他扮作耍刀的“香草米饭”、一脸顽皮的样子，以及一张童年照片——他被沙子埋到脖子。那些纪念物让她得以呈现一个鲜活生活着的儿子，而不只是一个被归因于海洛因的死亡者。

从愤怒走向其他家庭

2012年，在脸书群组把弗吉尼亚州各地的父母联系起来，让他们交流建议、治疗信息和实际支持之前，罗宾因孩子成瘾所带来的污名而感到孤立。她形容自己走在罗阿诺克时，仿佛被打上了“父母失职”的烙印。她的许多痛苦与愤怒都指向斯宾塞·芒波尔，她认为斯科特的死应由他负责。在斯宾塞的联邦量刑听证会上，她带着一幅斯科特的镶框肖像走到证人席前，向斯宾塞提起斯科特本不会再与她共同经历的未来——年老时来看她、一起吃晚饭、修剪草坪，以及祝她生日快乐。罗宾说出儿子离世夺走的那些平常陪伴时，那幅肖像也让缺席的儿子出现在法庭之中。

斯宾塞入狱并没有给她带来慰藉。2012年8月，斯宾塞的母亲帮他去监狱报到时，罗宾说自己感受到的痛苦，和斯科特去世那天一样强烈。尽管如此，她仍祈祷斯宾塞能够坚强，也承认承担责任或许是他过上正常生活的唯一机会。随着数月过去，她对他的感情渐渐缓和。那年秋天，她开始在周五晚上陪伴陷入困境的青少年及其忧心忡忡的父母；这种场合让人想起斯宾塞曾参加过的、由法院下令进行的辅导课程。

这种转变并未抹去她的悲痛，也没有改变她对斯宾塞应负责任的判断；它只是扩大了围绕这份悲痛的人群。罗宾逐渐明白，失去孩子的并非只有她一人；她和其他母亲也意识到，仅凭向日葵和公开作证，无法减缓这场流行危机。因此，斯科特与她的关系在他去世后仍继续塑造着她的生活——起初，是那些让他仿佛仍在身边的物件与地点；后来，则是她对那些仍在经历成瘾、羞耻和寻求帮助的家庭所给予的关注。