我们一直住在城堡里

出身与教育

雪莉·哈迪·杰克逊于1916年12月14日出生在加利福尼亚州旧金山，是美国小说家和短篇小说作家。她成长于一个生活条件优渥的家庭，但后来回忆早年时，常强调自己感到不被理解、与周围格格不入；她很早便开始写作，也把写作视作表达孤独经验的方式。这样的经历并不能简单解释她的小说，却有助于理解她为何反复描写被排斥的人、封闭的家庭以及表面平静而内里紧张的日常生活。她就读于雪城大学并取得学士学位。在大学时期，她继续发展写作，后来与文学评论家斯坦利·埃德加·海曼结婚；两人于1940年成婚，育有四名子女。

创作生涯与重要作品

杰克逊的创作生涯跨越二十余年。她既写小说，也写短篇、回忆性作品和家庭生活随笔；哥特小说、恐怖与悬疑是她最常被提及的创作领域，但她的作品也细致观察社会习俗、家庭关系和普通人的自我欺骗。1948年，她发表短篇《摸彩》，以一场看似平常的乡村仪式揭示集体暴力。这篇作品在《纽约客》刊出后引起强烈反响，编辑部收到大量读者来信，其中包括愤怒的抗议；它后来成为美国短篇小说中最著名、最常被选读的作品之一。同年，她出版第一部长篇小说《墙那边的路》。

此后的重要小说包括《汉萨曼》（1951）、《鸟巢》（1954）、《日晷》（1958）和《邪屋》（1959）。《邪屋》以一座令人不安的宅邸和进入其中的一群人物为中心，成为现代鬼屋小说的代表作之一，也进一步巩固了杰克逊在恐怖与哥特小说领域的声誉。她还出版了家庭回忆作品《野蛮人中的生活》（1953）和《养育恶魔》（1957），将日常家务与育儿写得幽默而敏锐。1962年问世的《我们一直住在城堡里》是她最后一部长篇小说，集中体现了她对孤立、家庭安全、女性自主和群体排斥的持续关注。她一生还创作了大量短篇小说，作品数量与类型显示出她并非只以恐怖题材见长，也擅长以轻快、克制的笔调揭示日常生活中的怪异。

晚年与声誉

杰克逊长期生活和写作于佛蒙特州北本宁顿一带。她的小说常把熟悉的美国小镇、住宅和家庭关系变成心理压力的来源：恐怖往往潜藏于邻里习惯、礼貌交谈和看似合理的规则之中。她不急于替人物或事件给出道德说明，而是让读者面对不可靠的叙述、难以化解的矛盾，以及普通人参与残酷行为的事实。她的作品因而既有惊悚效果，也具有社会观察和心理分析的力量。

杰克逊于1965年8月8日在佛蒙特州北本宁顿去世，年仅48岁。她身后留下六部长篇小说、两部回忆作品以及近两百篇短篇小说。她的文学地位此后不断提升：《摸彩》持续进入选集与课堂，《邪屋》被视为重要的鬼故事，《我们一直住在城堡里》也常被认为是她最出色的小说之一。她对气氛、视角和日常恐怖的掌控影响了后来的恐怖、悬疑与惊悚作家；史蒂芬·金等作家也曾谈及她对自身写作的启发。如今，杰克逊被视为美国哥特文学的重要作家，她的作品仍能让读者重新审视社会规范、家庭权力以及一个共同体如何划定谁属于其中。