查尔斯与梅里凯特的敌对关系

查尔斯·布莱克伍德与玛丽·凯瑟琳·布莱克伍德的关系，是一场不断升级的较量，争夺谁有权支配布莱克伍德宅邸。查尔斯试图对家中实行管束并确立权威；玛丽·凯瑟琳则以拒绝、暗中捣乱，以及将他视作超自然威胁的观念回应。他们的冲突使康斯坦丝·布莱克伍德的忠诚受到考验，并在查尔斯最终离开、姐妹俩在漆黑的宅邸里一同发笑时迎来决定性的转折。

权威之争

查尔斯·布莱克伍德的到来带来一种喧闹的命令口吻，玛丽·凯瑟琳·布莱克伍德觉得这是一种侵扰。他发现她和乔纳斯坐在厨房台阶旁时，先用细而尖的声音说话，随后压低声音，慢条斯理地对她说。他的平静并未减轻威胁——他说自己还没决定要拿她怎么办，但无论他做出什么决定，她都会记住。他声音的变化让权威本身仿佛成了一股步步逼近的力量，尽管他并未朝她走去。

玛丽·凯瑟琳不承认他有权质问或惩罚自己。查尔斯要求她解释房间里的混乱时，她没有回答。她心想，他不是康斯坦丝·布莱克伍德，而且她告诉他的任何事情都可能帮他重新巩固自己对宅邸那岌岌可危的掌控。因此，她的沉默不只是赌气——那是拒绝向他提供信息，也拒绝承认他有权控制她。

查尔斯在晚餐时明确提出了这种主张。他告诉玛丽·凯瑟琳，她那些把戏到此为止，还说他和康斯坦丝已经受够了躲藏、破坏和发脾气的行为。他用叉子指着她，把用餐变成一场斥责，叫她洗脸、梳头之后再坐下。玛丽·凯瑟琳将他的命令视为同一种压迫。她没有继续留在餐桌旁，而是离开，重重地走上楼梯，好让其他人以为她在服从，随后才带着乔纳斯悄悄行动。

威胁、拒绝与康斯坦丝的立场

冲突并不只限于查尔斯试图管束玛丽·凯瑟琳。他告诉她，两人中一个把他的房间弄得乱七八糟，还把钱埋了，另一个则连他的名字都记不住；他借家中的紧张关系指责两名女子，也影射朱利安·布莱克伍德日渐衰退的记忆力。玛丽·凯瑟琳明白，关于埋钱的指控说的就是她，但她没有把这场对话变成自我辩护。相反，她请康斯坦丝给朱利安一块香料饼干，也请她给乔纳斯一块，把注意力转向自己关心的人，而不按查尔斯设定的方式与他交锋。

康斯坦丝·布莱克伍德的回应揭示了查尔斯给姐妹关系带来的压力。他威胁玛丽·凯瑟琳时，康斯坦丝叫他别欺负她，并说这都是自己的错。后来，查尔斯宣布他和康斯坦丝已经决定制止玛丽·凯瑟琳的行为，康斯坦丝便温和地让她离开餐桌。她知道玛丽·凯瑟琳不会在那里吃饭，之后会把晚餐带到厨房去，但她没有当着查尔斯的面说出来，以免他又找到争执的由头。她保护妹妹的努力安静而务实，但她愿意把决定说成两人共同作出的，也表明查尔斯已经扰乱了家中原有的安排。

冲突最尖锐时，玛丽·凯瑟琳称查尔斯邪恶，是鬼魂，也是恶魔。康斯坦丝斥之为胡说八道，但这些说法清楚表明了玛丽·凯瑟琳如何理解两人的争斗——在她眼中，查尔斯不只是一个不受欢迎的亲戚，更是一个威胁家宅安全的敌对存在。玛丽·凯瑟琳听见有人问她是否应该受罚，便难以置信地重复了一遍，接着跑到田野里；高高的草丛将她藏了起来，乔纳斯找到了她。随后她去了夏屋——那是她六年来一直避开的地方——因为查尔斯让整个世界显得一片漆黑，而她需要另一个可以去的地方。

家庭秩序成为角力场

玛丽·凯瑟琳的反抗在查尔斯的房间里化为实际行动。那些旧碟子原本属于食品储藏室，历经数代使用和打碎之后，便被收起来不再使用；康斯坦丝把它们给了查尔斯，而他把它们散放在屋子各处。玛丽·凯瑟琳在卧室里发现一只碟子，上面放着他正在燃烧的烟斗，便把两样东西一并扫进废纸篓，任由它们留在他带进屋里的报纸之间。这一小小举动扭转了查尔斯将宅邸据为己有的努力——他的物品和习惯被视为杂乱的侵扰，侵犯了玛丽·凯瑟琳认为早已确立且妥当的家庭秩序。

围绕家中物件展开的这场争夺，在糖碗上有更早也更阴暗的回声。布莱克伍德家族砒霜中毒案发生后，康斯坦丝在医生或警察到来之前洗了那只沉重的家族银制传家糖碗；其他晚餐餐具仍留在桌上，她却把糖碗倒空，用沸水刷洗。她告诉警察，里面有一只蜘蛛；因此，这番清洗成了疑云聚集之处。海伦·克拉克也回忆说，康斯坦丝眼看家人一个个死去，却没有及时叫医生，还洗了糖碗。被下毒的糖及其匆忙清除，属于查尔斯到来之前的家庭历史，但它们也加重了他试图支配这个家的利害关系——这所宅邸早已被秘密、指控以及对食物和财物的处置所烙印。

宅邸遭到毁坏后，冲突发生的实体空间变了，但姐妹俩戒备森严的家庭生活仍在继续。在受损的厨房里，桌子挡住了门；破碎的碟子、砸坏的椅子、散落的银餐具和毁坏的玫瑰图案糖碗，记录着宅邸遭受的暴力。玛丽·凯瑟琳认为闯入者找到了糖，还想象他们拿糖取乐；康斯坦丝则检查地窖，发现里面保存的食物完好无损。遭毁坏的厨房与幸存的储藏物形成对照，清楚表明家中私密秩序遭到了多么彻底的侵犯。姐妹俩去菜园时，之所以让厨房门敞开，只是为了能看着障碍物，并在有人靠近时跑回屋里。就连她们收割的生菜也蒙上了一层灰，玛丽·凯瑟琳觉得烟灰会永远留在泥土里。

离去与眼前冲突的终结

即使身在屋外，查尔斯仍坚持自己与这个家有亲属关系。他对另一个男人说自己是姐妹俩的表亲，还说以前来拜访过她们。那人提议让两名女子中的一人到窗边拍照时，查尔斯问，如果把故事卖给杂志，他能不能分到一半。这番对话表明，他的亲属身份不仅意味着亲近，也可能成为获取进入宅邸的机会和牟利的手段；这与姐妹俩坚持把外人挡在障碍物之外形成鲜明对照。

最后一次相遇时，查尔斯告诉康斯坦丝自己要走了，还说只要她开口，他就会留下。他转身朝汽车走去，又回头悲伤地举起一只手；另一名男子催他快点后，他便上了车。康斯坦丝和玛丽·凯瑟琳在昏暗的门厅里紧紧相拥，汽车沿车道驶去时，她们笑了起来。她们的笑声伴着泪水，在毁坏的楼梯间里逐渐回荡，回应了那些曾让查尔斯的声音充斥整座宅邸的威胁。康斯坦丝说自己很幸福；玛丽·凯瑟琳提醒她，自己早就说过康斯坦丝会喜欢月亮上的生活。这个结尾没有抹去损毁，也没有表明她们与查尔斯和解。它标志的，是姐妹俩因他离去而共同松了一口气，并再次选择相伴生活，不受他试图强加的权威支配。