梅里凯特与查尔斯的敌对关系

玛丽·凯瑟琳·布莱克伍德与查尔斯·布莱克伍德的关系，体现为她严加守护的安全观念与他日益加深的家庭存在之间的冲突。她不只把他看作不受欢迎的表亲，还认为他打破了家庭的界限，长得像她们的父亲，并威胁到她在康斯坦丝身边的位置。两人的冲突从谨慎的初次接触发展为公开对抗，而玛丽·凯瑟琳的魔法保护以及查尔斯拒绝离去，使这场斗争形成了鲜明的特点。

初次接触与安全边界遭到突破

查尔斯出现在宅邸之内以前，玛丽·凯瑟琳依靠三句护身词：“旋律、格洛斯特、珀伽索斯”。她相信，只要没人把这些词说出口，它们就能保护家人安全。即使按照她自己的说法，这种保护也很脆弱——她把边界遭到突破与一本从树上掉下来、而她没能放回原处的书联系起来。这套逻辑表明，她是通过一套私人的征兆与防护体系来理解查尔斯的到来，而不是认为这些词具有客观的力量。

康斯坦丝认出这名来访者是她们的表亲查尔斯·布莱克伍德，并说自己认出他，是因为他长得像她们的父亲。查尔斯用她的另一个名字玛丽称呼玛丽·凯瑟琳，并问她是否愿意亲吻自己的表亲。对她而言，他已经在宅邸之内这一事实改变了整场相遇——他是第一个以这种方式进入宅邸的人，而且是康斯坦丝让他进来的。玛丽·凯瑟琳觉得自己受困、无法呼吸，于是扔下原本给康斯坦丝带来的毛衣，跑到小溪边。退开后，她暂时重新感受到距离。她和乔纳斯坐在树下，决定必须找一样有力的东西绑在树上，修补她认为已经失效的保护。

查尔斯长得像她们的父亲，这一点反复成为他令人不安的存在特征。早餐时，玛丽·凯瑟琳看不清他的样子，形容他的脸仿佛幽灵般模糊，或是令人难以承受；他的脸在康斯坦丝与朱利安之间转动，最后才转向她。查尔斯向她问好，接着提议他、玛丽·凯瑟琳和乔纳斯会成为好朋友。这个提议与她的恐惧形成鲜明对照，但她仍然退缩着，把脸低向乔纳斯。他友善的话语并没有消除她对他的看法——她仍认为他会危及这个家，或是成为竞争者，争夺她与康斯坦丝共同生活中至关重要的关注与照料。

抵抗与位置之争

这场冲突也表现为玛丽·凯瑟琳在家庭中所占位置的一场争夺。晚餐时，查尔斯暗示自己正在抢走她作为年纪较小的表亲所担任的角色，康斯坦丝得另找事情让她做。玛丽·凯瑟琳随即详细讲述毒鹅膏菌的知识——它的毒性、不同毒素发挥作用的速度、症状出现前的延迟，以及病程可能如何发展。查尔斯停止进食，让她住口。康斯坦丝笑了，并解释说是自己教玛丽·凯瑟琳辨认致命的蘑菇。玛丽·凯瑟琳又补充了死亡可能发生的时间，而查尔斯说，他不觉得这番展示有趣。她的话语是经过盘算的警告，但这番交锋也暴露出两人对威胁的理解相去甚远——她展示知识是为了使他不安，而他拒绝接受其中暗示的危险，只把这番话视为乏味而无趣。

玛丽·凯瑟琳最终明确表达反对，要求查尔斯离开。他先承认她提出了要求，随后拒绝离去。他的拒绝将她内心的痛苦变成正面冲突，也让她再无话可说。她注意到他戴着她们父亲的金表链，包括那节弯曲的链环，并确信表在他口袋里。她设想他接下来或许会戴上她们父亲的印章戒指，还会让康斯坦丝戴上她们母亲的珍珠。家族物品之所以重要，是因为她把这些东西看作查尔斯占据本该属于家中逝者的位置的明显迹象，也因此视作他的存在正在扩大的证据。查尔斯暗示大约一个月后，她们之中或许会有一人不在这里了。之后，玛丽·凯瑟琳来到父亲的房间，用鞋砸裂了镜子。

家族往事与不同的感受

这份敌意承载着一场早先家族灾难的影响，尽管玛丽·凯瑟琳和查尔斯对那段历史的反应并不相同。在谈到旧糖碗时，朱利安舅舅强调它是家中珍贵的传家之物，并讲述康斯坦丝在医生或警方到来前把它倒空，用沸水刷洗。康斯坦丝向警方解释说，碗里有一只蜘蛛；另一个说法则记得有人曾暗示，这家人活该死去。这些回忆展现了围绕家中食物与日常用品的沉重往事。它们并不能证明查尔斯对这起中毒案知道什么或相信什么，但说明了为何家中物品以及谁可以经手这些物品的问题，在玛丽·凯瑟琳的世界里如此重要。

小说一再将玛丽·凯瑟琳的警觉与查尔斯看似寻常的示好并置。他提议和她以及乔纳斯交朋友，但之后又在设想她的家务工作会被夺走时，叫她另找事情做。他可以在短时间内既显得善于交际，又表现出轻蔑；即使他友善地接近她，她仍会透过自己因他进入宅邸、以及他长得像父亲而产生的危险感受来看待他。康斯坦丝对查尔斯的欢迎加深了两人之间的分歧——玛丽·凯瑟琳把敞开的厨房门看作边界遭到破坏，而康斯坦丝认出了自己的表亲，并让他上桌用餐。

物品、毁损与保护的局限

查尔斯的影响既体现在谈话中，也能从家中物品的变化看出来。后来，家中旧食品储藏室收藏的碟子散落在宅邸各处，这是在康斯坦丝把碟子送给他之后发生的。其中一只在卧室里，他的烟斗正在上面燃烧。玛丽·凯瑟琳把碟子和烟斗一起扫进废纸篓。她的反应呼应了她先前对金表链的关注——她将查尔斯占有并使用继承物品的行为视为对自己想要保留的秩序的侵入。这场冲突不仅关乎他是否留下，也关乎谁可以摆放、使用或改变那些使家族往事延续至今的物品。

宅邸遭到毁坏后，玛丽·凯瑟琳和康斯坦丝发现厨房被翻得乱七八糟，储藏物品也被打碎或散落。那只带着小玫瑰图案的糖碗受损了，家族的银器、桌布、餐具、蜜饯和烹饪用品也都被翻动。玛丽·凯瑟琳想象袭击者在摆弄糖，由此把满地残片与先前毒糖碗的往事联系起来。即使破坏已经不再局限于姐妹与查尔斯之间的私人争执，这一幕仍展现出冲突持续沿用的物质意象——食物、传家之物与家庭边界。这并不意味着查尔斯是这场破坏的实施者；相反，厨房的毁损扩大了家遭到侵入的感受，而这种感受一直影响着玛丽·凯瑟琳对他的抵抗。

因此，玛丽·凯瑟琳与查尔斯的关系始终是一场斗争——一方是她内心绝对化的保护观念，另一方则是拒绝接受她离开要求的真实表亲。她的魔法词语、退避、警告和对物品的破坏，体现了她试图守住一道查尔斯早已跨越的界限。他与家族成员相似的面容、进入家庭的权限，以及对传家之物的使用，都让这道界限既显得亲密又显得具体。这种敌对关系之所以重要，是因为它把家中的日常安排——家务、用餐、待客和物品——变成了显而易见的争夺场所；玛丽·凯瑟琳正是在那里努力守护自己的位置，以及她与康斯坦丝之间的亲密关系。