原始夜行者谋杀系列
我将消失在黑暗中:一个女人对金州杀手的执着追踪原始夜行者谋杀系列是一个连环犯罪系列的致命升级;此前,强奸、入室盗窃和对街区的长期监视已经令社区陷入恐慌。本文将这些谋杀案置于更广泛的准备与误导模式之中,继而指出凶手作案方式发生了决定性变化——过去会被留下性命的受害者如今遭到杀害,而这些犯罪现场也成为一个多年后人们才逐渐了解其规模与地理范围的系列的一部分。
规模与范围
这些谋杀案属于庞大犯罪群体的一部分,而不是一小批彼此孤立的现场。凶手强奸了五十多名女性,至少杀害十人;调查人员和后来的研究者面对五十五处以上的犯罪现场以及数千件证据。案件叙述中的规模描绘十分重要——这是一道只有作案者才知道完整图案的谜题,而试图还原它的人只能从散落在不同地点、跨越多年的碎片着手。
回顾这些谋杀案时,也会提及东区强奸犯此前的窥探与侦察模式。警方报告描述的作案者似乎既会研究个人,也会观察街区——他偏好靠近空地、公园或绿化带的平房;进入附近住宅;并拿走一些小物件。袭击地点周围街区的挂断电话报告也有所增加。这些事件表明,最终目标是从更广泛的潜在受害者中选定的;在挑定某个夜晚之前,凶手会收集信息并保留选择余地。这一模式为理解谋杀案提供了背景,但并不意味着每一次监视行为本身都是谋杀。
转向谋杀
本文将这些谋杀案描述为凶手作案模式的一次转变。大约三年后,早先那套行事方式已不足以支撑更高的利害程度;该系列从受害者被留下性命的袭击转为杀人。这一转变改变了受害者所面对的后果,也影响了调查人员可利用的时间。叙述者指出,曾将受害者捆在家中的强奸犯,给了她们一段有限的时间逃离街区。谋杀改变了这一盘算——由于可能延迟发现,凶手离开时便不必像以往那样匆忙。
1980年3月13日,凶手在文图拉杀害莱曼与夏琳·史密斯夫妇,这起案件为这一转变提供了具体的日期和地点。三天后,两人的尸体才被发现。本文认为,这段间隔的重要性不仅在于程序细节,也在于它显示了新的作案模式如何改变逃离现场的条件。暴力已超出此前系列既定的节奏,而发现遗体前的延迟,让凶手得到了幸存受害者或许会使他失去的时间。
作案手法仍与他进入的住宅有关。就史密斯夫妇谋杀案而言,正如本文对其更广泛作案习惯的描述,凶手使用了受害者住所内的物品,包括壁炉木柴、撬棍和扳手。他不需要带着一套显眼的工具到场;住宅环境提供了他用得上的东西。这一细节将谋杀案与他早先闯入私人住宅的行为联系起来,同时凸显了这些闯入行为目的的变化。
地理范围与案件识别
这些犯罪的地理范围使人们难以将它们识别为同一系列。南加州的犯罪在发生期间通常没有被认定为东区强奸犯所为;两者之间的联系后来才通过脱氧核糖核酸证据确立。本文指出,由于当时尚未认出这层联系,不应自动将凶手往返北加州与南加州的行动解释为蓄意规避地理侧写。地理侧写直到20世纪80年代末才有了正式名称,晚于相关犯罪发生的时期,因此不可能是他试图躲避的一种既定调查程序。
本文更直接的推断是,凶手在南加州作案期间居住在那里。根据时间顺序以及后来才识别出相关案件之间的联系,本文将此视为合乎逻辑的结论,同时提醒读者,不应把居住在南加州当作考虑某位嫌疑人的绝对条件。这一区分很重要——这些谋杀案最终被视为更大系列的一部分,但不应把后来形成的连贯认识误当成调查人员当时已经掌握的情况。
消失与案件未竟的面貌
本文将凶手的消失时间置于1986年5月4日之后。文中提到一些人曾相信的可能性——他可能已经死亡或入狱——但并未将任何一种说法视为定论。相反,已知犯罪系列的终结被呈现为一个悬而未决的断点。叙述者认为,年龄可能使他的行动变慢;但本文更主要的解释是,双方的优势正在发生变化——记忆逐渐淡去,纸质记录也日渐损毁,而技术不断进步,调查追踪则逐步逼近。
这个结尾并未为这些谋杀案画上句号,而是改变了人们探究它们的方式。该系列给受害者、家属、调查人员和社区留下了持续影响,这些影响远远超出了凶手已知的作案时期。最终还原案情,依赖于将曾经看似分属不同地理区域和机构的现场联系起来。在这一叙述中,谋杀案既是犯罪升级的节点,也是对证据跨越时间所能达到范围的一次考验——犯罪停止了,但其模式仍未厘清,直到新的方法使散落的记录逐渐清晰起来。