德鲁与戴维·维特恩的兄弟关系

我将消失在黑暗中:一个女人对金州杀手的执着追踪

德鲁·维特恩与戴维·维特恩是兄弟。在戴维的妻子曼努埃拉·维特亨于1981年遇害后,两人的关系变得格外鲜明。他们共同经历过父亲自杀,后来又失去了曼努埃拉;事后,兄弟间的忠诚并没有让德鲁免于向戴维提出一个直接而痛苦的问题。这段关系的特点,是艰难地同时承受悲痛、怀疑与信任,也是德鲁以实际行动帮助兄弟回到一处已被暴力改变的家中。

家庭经历与早年丧亲

曼努埃拉遇害前十年,兄弟俩在截然不同的情形下经历了父亲的离世。父亲马克斯·维特恩与妻子争吵后,把自己锁在家中的一个房间里。当时还在读八年级的德鲁外出参加学校舞会。十八岁的戴维在家;听到枪声后,他撞开房门,并挡在家人面前,不让他们看到眼前的情景。父亲在圣诞节前两周自杀身亡。

此后,戴维似乎不再像从前那样笃定,也变得更加犹豫。他仍会露出笑容,但眼中却没有笑意;记述将这种变化呈现为家庭长久承受的后果,而不是兄弟俩会直接谈论的创伤。父亲去世的那一刻,德鲁并不在场;当时戴维挡在家人与父亲死亡现场之间。两人各自面对的经历不同,也由此形成一种反复出现的对照——戴维先独自承受家庭灾难,后来德鲁则试图在另一场灾难中陪伴他。

后来,戴维遇见了曼努埃拉;按记述中的说法,他因此重新找到了稳固的依靠。正因这份安定感,曼努埃拉遇害成了兄弟俩家庭生活中的又一次沉重断裂。后来这场危机不仅是德鲁协助一位丧偶亲人的事;它唤起了戴维早年丧亲的经历,也让德鲁必须决定,在兄弟受到怀疑时自己是否仍能信任他。

德鲁在谋杀案后对戴维的照料

戴维与曼努埃拉住在哥伦布街35号,那是尔湾北木社区一栋单层住宅。警方完成现场勘查后,于1981年2月7日星期六将房屋交还给戴维。卧室里仍留有调查的痕迹,床垫有些地方被割开,以便取下部分材料作为证物。正在接受警察培训的德鲁主动提出打扫。他觉得自己有责任为兄弟做这件事,也认为自己受过警察训练,自然适合承担这项工作。

德鲁的未婚妻当时正在学习成为执业护士,也提出帮忙。他们一起带来漂白剂和几桶水,并戴上黄色橡胶手套。德鲁把这项任务当作对镇定和判断力的考验,尽管他清理的正是嫂子遇害的房间。不到三个小时,他们清除了屋内直接显示犯罪发生过的痕迹,让房子做好迎接戴维回来的准备。这一实际行动很重要,因为它让戴维重新拥有一个家;与此同时,德鲁也不得不在现场亲自面对兄弟失去的一切。

清理工作也给德鲁留下了影响。把剩下的用品放进车里、坐到驾驶座后,他僵坐着,迟迟没有发动汽车。回望那栋房子时,他想起自己以前来过这里,当时觉得兄弟过着不错的生活。那段记忆与眼前的丧失交织在这一刻;随后,德鲁情绪崩溃,哭了起来。这一幕显示,他的关怀并非来自不为所动的坚强,而是一番最终被悲痛压倒的努力。那天未婚妻的帮助对他也一直意义重大——即使后来两人的关系经历低潮,他仍记得她当时的善举。他们的婚姻持续了二十八年,育有两个儿子,最终以离婚告终,但两人曾一起帮助戴维的记忆留存了下来。

怀疑、发问与信任

曼努埃拉的葬礼于2月11日在图斯廷的马鞍背教堂举行。之后,德鲁与戴维一同回到哥伦布街35号,兄弟俩坐着交谈,直到深夜。戴维喝了很多酒。他突然告诉德鲁,警方认为是他杀了曼努埃拉。这一坦白让德鲁陷入两难——兄弟正在悲痛之中,但德鲁所受的警察训练也让他做好了听到认罪的准备。他不相信戴维能亲手杀死曼努埃拉,却也考虑过戴维是否可能安排别人行凶。

德鲁把注意力集中在自己认为非问不可的问题上,问戴维是不是他干的。这段对话短暂地让兄弟关系变成了一场调查——德鲁必须暂时容纳怀疑,才能开口发问,尽管这种可能性与他对兄弟的信任相冲突。戴维明确回答说,他没有杀害妻子。德鲁需要亲耳听到这句否认。他注视着戴维的眼睛,判断兄弟说的是真话;自从得知谋杀案以来,他一直把这个问题压在心里,此时终于感到释然。

这一判断并没有消除兄弟俩所承受的压力。戴维背负着幸存者内疚,部分原因是他出生时心脏有个缺损,因此觉得如果有人注定要死,那个人本该是自己。曼努埃拉的父母沉浸在悲痛之中,想要找到一个可以归咎的人,他们的关注也给戴维带来压力。在这样的重担之下,德鲁决定接受兄弟的回答,成为一种界定两人关系的信任之举;但在此之前,他先让自己直截了当地问出了那个问题。

这段关系的意义

兄弟俩的关系,是通过行动和抉择展现的,而不是靠对他们日常相处的长篇叙述。戴维早年经历父亲自杀、德鲁决定打扫房子,以及曼努埃拉葬礼后深夜的对话,构成了一连串家庭危机;在这些危机中,兄弟俩都看到了对方脆弱的一面。现有材料并未把德鲁描绘成毫无疑虑,也没有说戴维不受悲痛影响;材料呈现的是,德鲁承担起进行一场艰难谈话的责任,随后相信了自己听到的回答。

两人共同的经历,让曼努埃拉遇害后的日子格外沉重。戴维曾面对父亲的死亡,并挡在家人与自己所见的情景之间;如今,德鲁承担起修整戴维住所的工作,后来又听着戴维担心连自己的兄弟也会怀疑他。这段关系的关键变化,是从照料到质问,再到重建信任。德鲁无法挽回任何一场丧失,但他帮助戴维回到家中,并在听到他的回答后表明,警方的怀疑并未动摇他对兄弟的信任。

相关故事流