Michelle McNamara对Golden State Killer的追查关系

米歇尔·麦克纳马拉追查金州杀手，将一系列悬而未决的罪案转变为一项持续进行的调查，其依据包括案卷、街区窥探模式以及法证遗传谱系调查的可能性。这项工作既务实，又令人全身心投入——她整理记录，与调查人员交流发现，并追寻可能无关的线索，同时也意识到追查本身可能会攫住追查者。她在世时，这项调查并未确认杀手的身份；书中最后对他的直接呼告，则把他的缺席化作一种挑战，要他走到光亮之中。

从悬而未决的案件到个人调查

这场追查是在一段案件多年未能得到解释的历史背景下逐渐成形的。20世纪80年代，调查人员和报纸曾考虑哈灵顿夫妇遇害案是否与南加利福尼亚州的其他双人凶杀案有关，但这些假设的关联受到质疑，案件也逐渐陷入停滞。罗杰·哈灵顿试图查明儿子基思·哈灵顿和儿媳帕蒂·哈灵顿死亡的真相。他雇用私人调查员，悬赏重金，并向朋友和同事打听新信息。这些努力都未能带来他所期望的突破。他甚至咨询了一位灵媒，并不断回想这对夫妇以及围绕他们死亡的零碎情况。

案件的延宕并非因一条线索或一份供词而告终。三支装在马尼拉纸信封里、保存了十五年的玻璃管，最终接受了检测。调查人员于1996年10月和11月将其取出并进行检测，到12月时已准备好联系家属告知结果。罗杰于1995年3月8日去世，未能得知检测结果。这段经过为麦克纳马拉的工作提供了人性层面的背景——法证技术的进展或许能让案件更接近答案，却可能来得太迟，无法让一个多年坚持追问真相的人亲自得知结果。证据也纠正了罗杰对杀手为何遮住这对夫妇头部的解释，表明悬而未决的案件可能保留着一种看似合理、却会被后来的证据推翻的说法。

解读罪犯的行事模式

麦克纳马拉的叙述不仅将金州杀手描绘成一个挑选个别受害者的人，也将他呈现为一个观察整个街区的人。警方报告显示，他在萨克拉门托多次踩点——他偏好某些类型的房屋和环境，而一些袭击地点周围出现过窥探、非法闯入、少量物品失踪以及挂断电话等迹象。这些细节让她得以描述一套过程，而不是把每起罪案都视为孤立事件。罪犯似乎会找出几个潜在目标，了解居民及其日常习惯，并预先做好多种准备。

这种模式也使街区本身成为调查的一部分。随着公众意识增强，居民面对传闻和目击报告时愈发恐惧。麦克纳马拉指出，人们的反应从早期的浑然不觉或无所作为，转向防御性的退缩——注意到可疑情况的人可能会锁上门、躲避起来，而不是通知当局。这一区别对她的分析很重要。罪犯的准备依赖于对当地环境的了解，而恐惧和孤立则可能削弱邻居之间原本会有的日常关注。

她还通过一些看似将不同住户联系起来的物品和情形，追溯受害者与附近居民之间的关联。从一处地点拿走的物品后来出现在别处；另一些事件则涉及相同的姓氏、职业，或与某个地标相近。这些反复出现的关联，在麦克纳马拉看来，显示罪犯是在一个社会环境中活动，而非随机闯入住宅。这些关联可能暗示他有意展示自己的活动范围，但其确切含义仍属推断，并非对他想法的确证。

追查者与追查这项工作

麦克纳马拉意识到，罪犯反复窥探的行为与调查人员自身的执着之间存在一种令人不安的相似之处。她的笔记称杀手为一个强迫性地不断搜寻的人，并将这一观察反过来指向追捕他的人——他们也一再翻查相同的报告、姓名和可能的关联。这种类比并不是把罪行与调查等同起来，而是指出，罪犯隐秘的存在如何能够左右从未与他谋面之人的注意力，使他们不断重复查找和核对。

这起案件对调查人员和麦克纳马拉都产生了这种影响。侦探们说，那个身份不明的男子一直萦绕在他们心头，并设想如果遇见他，自己一定能认出他。麦克纳马拉理解这种确信带来的情感力量，但她的方法是通过记录开展工作，而不是相信直觉。当她为《洛杉矶》杂志撰写专题报道时，官方档案开始送到她手中，她便把报告中提到的人物、地点和物品编入索引。这份索引有助于查找调查细节、辨认哪些人可能因后来的行踪而与案件有关，并找出在不同案件中重复出现的姓名或可能的关联。

她的工作也通过与在职及退休调查人员的关系不断拓展。最初只是联络的往来，逐渐发展为开放的信息共享；麦克纳马拉把自己的发现和总清单交给了在职调查人员。2016年1月，她和保罗·霍尔斯获准查阅由奥兰治县警长局保管的实物案卷材料——六十五箱档案，存放在一个狭窄的壁橱里。他们在监督下审阅材料，并获准借阅其中一些。档案的规模使调查更加具体，也加重了工作负担。累积的记录中可能出现线索，但大量材料也要求调查者耐心整理，并严格检验每条线索。

遗传谱系调查及其局限

通过商业家谱数据库确认杀手身份的可能性令麦克纳马拉十分关注，因为亲属的个人资料或许能引导调查人员找到他。这些数据库迅速扩张——23andMe拥有一百五十万个个人资料，Ancestry.com则有二百五十万个。然而，两家公司都以隐私顾虑和服务条款为由，不愿与执法部门合作。障碍并不只是缺少一个有希望的数据库匹配结果。调查人员手头有纸面上的脱氧核糖核酸资料，而没有通过这些公司常规流程提交遗传物质所需的实物样本。

叙述称，麦克纳马拉想找到进入这些数据库的途径；如果做得到，她愿意不顾其服务条款。同时，这种可能性也引发了有关隐私和非法搜查的问题，其中包括美国宪法第四修正案。因此，书中将遗传谱系调查呈现为一种强大的调查手段，同时也是对私人公司所持信息的一种有争议的使用方式。答案或许就在不断扩大的个人资料库中，但获取这些资料受到限制，而想要破案的愿望并不能消除其中的伦理问题。

未竟的追查

麦克纳马拉仍把不确定的线索视为值得调查的问题。叙述着重呈现她决心逐一审视每个细节，看它是否可能与案件吻合，即使其中一些细节可能与杀手毫无关系。她去世前三天，即2016年4月18日，她硬盘上最后修改的文件之一名为《待办事项》。文件中剩下的问题涉及她尚未与黛比·多明戈核实的细节。这份未完成的清单表明，追查仍是一项持续进行的工作，而非一套已经完成的理论或一桩已经侦破的案件。

书的尾声改变了这场追查的表达形式。麦克纳马拉以第二人称直接对杀手说话，回忆他的准备过程以及他给受害者家中带来的恐惧，却没有声称他已被确认身份或被捕。麦克纳马拉推测，他可能在1986年5月4日之后停止作案，因为当时技术进步，调查人员也逐渐取得进展；她明确将其作为自己的理论，而非对他销声匿迹的既定解释。结尾的场景想象着门铃响起，以及一个邀请他露面的请求。这是文学性的结尾，而不是对逮捕行动的报道——追查的最后一笔坚持要求他现身，同时保留了麦克纳马拉叙述中的核心事实——这个人的身份仍然不明。