Cheri Domingo—Ellen友谊

我将消失在黑暗中:一个女人对金州杀手的执着追踪

埃伦与切丽·多明戈的友谊,既有日常的亲密,也包含坦率的劝告。切丽在努力应对与女儿黛比·多明戈日益加剧的紧张关系时,会向埃伦求助;两人的亲近也使埃伦直接参与了切丽的私人生活,以及这个家庭最紧迫的危机。她们的情谊通过寻常的日常习惯维系——葡萄酒、长谈,以及在埃伦后院的按摩浴池里共度夜晚——但埃伦也必须直言不讳地指出,她认为切丽做错了什么。

日常亲密与信任

这段友谊是在定期而随意的相处中形成的。埃伦住在切丽新家的斜对面,近到大多数晚上切丽都能步行穿过马路去找她。她们打开一瓶葡萄酒,在埃伦后院的按摩浴池里聊天,谈论的忧虑远不止育儿问题——切丽与罗杰之间关于子女抚养费的争执、找工作、爱情,以及她尝试通过征友广告和专业婚恋服务结识对象的努力。这种相处方式为切丽提供了一个私密空间,让她谈论生活中那些悬而未决的事情。

埃伦也了解切丽对爱情的憧憬及其过往经历。切丽想再次结婚,仍是个守旧的浪漫主义者,向往一对情侣在日落时分手牵手漫步海滩的理想画面。对于一名年轻男子,切丽则更为谨慎;她与他多年来断断续续交往,最近才决定结束这段关系。埃伦从未见过他,但曾看到他溜进切丽的办公室。因此,这段友谊既包含有关渴望与失望的私密倾诉,也包括关于工作和家庭的实际交谈。

关于黛比的劝告

她们谈话的许多内容都会回到切丽与黛比之间的难题上。埃伦和丈夫收养的三个少女住在家里;切丽很欣赏她们的乖巧,便问埃伦是如何管教她们的。埃伦的回答简洁明了:“纪律,”她说。她的管教方式十分严格——她要求知道女孩们身在何处;如果有人逃课,她或丈夫就会戴上标牌去学校,牌子上写着自己是逃课学生的保姆。埃伦认为,公开丢脸的可能性足以让女孩们守规矩。

埃伦认为切丽的做法恰恰相反。在她看来,切丽太晚才开始建立规矩,而且过于宽容。切丽对黛比管得很松;黛比违反宵禁或没有报平安时,她仍然耐心以待。切丽相信这种行为只是一个阶段,终会过去;她的乐观,以及不愿施以严厉惩罚的态度,都让她难以直面母女间的冲突。因此,她们交流建议时,两种截然不同的关爱观念清晰呈现出来——切丽的耐心,以及对关系修复的希望;还有埃伦坚持规矩必须有相应后果的态度。

埃伦的建议并非空谈。她劝切丽采取“严厉的爱”和“后果”,并告诉她:“拿出你的威严。”切丽的犹豫与冲突背后的感情密不可分。黛比出生时她才十九岁;母女关系较好的时候,两人会在购物中心一起试衣服,或到潘乔·比利亚餐厅吃午饭。陌生人有时会把她们误认成姐妹;两人会笑起来,接着又为彼此是朋友而欣喜。回想起这段往事,切丽在争吵时轻声坚持“可我是妈妈”,所带来的力量不及她希望保住的母女情谊。埃伦的劝告敦促她履行父母的职责,即便这样做会威胁到她所怀念的轻松亲密关系。

埃伦在危机中的介入

黛比离家后,这段友谊的实际重要性变得最为明显。争吵四天后,黛比打电话给切丽,询问自己落下的泳衣,而不是道歉或寻求和解。两人在州街爆发激烈争吵,路人放慢脚步围观;黛比叫切丽别再管她的生活,随后重重挂断电话。第二天,埃伦通过格拉纳达剧院的一名同事联系黛比,请她立刻给自己回电话。

黛比以为埃伦会训斥她对待母亲的方式。没想到,埃伦开口第一句话是:“你得回家。”黛比起初拒绝了,但两名女子对接下来谈话内容的回忆并不相同;她们都同意,黛比很快意识到情况紧急,自己必须马上赶过去。埃伦的信息借助她与切丽的友谊所建立的信任和权威发挥了作用,尽管黛比原以为等着自己的会是指责,而非安慰。

黛比坐着朋友的大众面包车前往托尔特克路时,思绪飞转。到家后,她看到黄色的犯罪现场警戒带围住了街道和芭芭拉姨妈的家——那座红色大谷仓;身穿制服的警员、侦探和媒体人员挤满了平日宁静的尽头路。黛比在警戒带下被带进去,恍惚地穿过混乱的人群。电话没有解释发生了什么,却把她带回了现场。在这最后的转折中,埃伦的角色从倾诉对象和顾问变成了传达紧急召唤的人——这段曾帮助切丽面对日常家庭烦恼的友谊,此刻成为黛比得知事态已变得灾难性的途径。

相关故事流