霍斯特·罗尔贝克与曼努埃拉·维特恩的父女关系
我将消失在黑暗中:一个女人对金州杀手的执着追踪《霍斯特·罗尔贝克与曼努埃拉·维特亨的父女关系》描述了一段亲密的父女关系——日常生活中的反复点滴让这份亲情显而易见,而曼努埃拉遇害后,这段关系更令人痛彻心扉。她是霍斯特和妻子的独生女,每晚都与他们共进晚餐。她死后,霍斯特对调查人员的愤怒,以及对一项曼努埃拉曾拒绝的保护措施的悔恨,展现了悲痛如何既会转向外部,化为要求采取行动,也会转向过去,化为对种种假想选择的追忆。
家庭生活与日常亲密
曼努埃拉在家中的地位无可替代——她是罗尔贝克夫妇的独生女。父母并非偶尔出现在她生活中的人物,而是她日常节奏的一部分。她每晚都与他们共进晚餐;这一习惯具体体现了家人之间的亲密,无需任何盛大的情感宣言。他们的亲情体现在日复一日相伴之中。
她的个人日历还从另一个细微之处体现了这份牵挂。一月份的日历上只有两条记录,都是提醒她父母的生日。这些记录虽然简短,但在几乎空白的月份里格外显眼。日历没有说明曼努埃拉为父母的生日做了什么;但它表明,记得这两个日子对她如此重要,以至于那是当月唯一记下的安排。
这段叙述还描绘了身处工作与家庭交织的生活中的霍斯特。他与人共同经营一家当地汽车修理厂,而且以只用一把扳手就能拆开一辆梅赛德斯—奔驰而闻名。这些细节勾勒出一个能干、务实的人,却无法减轻失去亲人的沉重——那个与他和妻子一起庆祝生日、以陪伴填满他们夜晚的女儿,已经不在了。
谋杀案与霍斯特的愤怒
曼努埃拉的住所被封锁为犯罪现场的第二天,霍斯特和妻子接受了初级警员的分别询问。星期六晚上,调查人员来到父母家中,向曼努埃拉的亲友打听情况。这是霍斯特第一次见到主办侦探和另一位负责此案的调查人员。
霍斯特此前已经以一句针对凶手的直白威胁,表达了自己对这起杀人案的反应。调查人员到访时,他手里拿着一只白兰地酒杯,站在门口。屋内,几位朋友和亲戚聚集在客厅。起初,他面色阴沉;得知来访者的身份后,他的悲痛转为暴怒。他用带口音的英语大声斥责警察部门,表达自己对警方的厌恶,并坚信他们必须做得更多。
调查人员很快意识到,他们的到来并无助益。霍斯特的爆发并不是一次他们能够有效继续的询问,而是一位父亲的愤怒,矛头指向那些代表着悬而未决的罪行和未能破案的人。他们把名片留在门厅的桌上,随后离开,给他留出空间。这一幕通过霍斯特在失去女儿后再也无法为她做的事,展现了他们的父女关系——他既无法让她死而复生,也无法让调查在当晚得出答案。
保护建议及其留下的遗憾
霍斯特的悲痛伴随着一种具体的悔恨。他和妻子养了一只名叫波瑟姆、体型庞大且受过训练的德国牧羊犬。曼努埃拉的丈夫住院期间,霍斯特曾建议她把狗留在家里保护自己。她拒绝了。现有证据没有进一步解释她为何作出这一决定,因此这一决定的意义只能限于她当时的选择,以及霍斯特后来对这件事的回忆。
谋杀案发生后,这个遭拒的建议成了霍斯特难以释怀的反事实设想。他想象那只狗或许能吓退闯入者;波瑟姆可能改变事态发展的念头,也让他的悔恨有了具体的落脚点。这并不能证明那只狗一定能阻止罪行,但霍斯特反复想到这一可能性,因为实际发生的结果已无法挽回。他当初提出建议,是出于对女儿的关心;女儿去世后,这份关怀便与“如果这件事当时可能有所帮助”的念头难以分开。
这段关系所揭示的意义
这段叙述通过熟悉生活形式的延续与它们突然消失之间的反差,呈现这份亲情——每晚共进晚餐、生日提醒、父亲建议女儿养一只护卫犬,随后,家却变成了犯罪现场。霍斯特的反应并非疏离的悲伤。他愤怒地质问调查人员,同时也在私下和公开场合面对那个痛苦的问题——什么或许能够保护曼努埃拉。
这段关系留存下来的细节并不起眼,却因此更有力量。日历没有详述那些生日,证据也没有说明曼努埃拉拒绝养狗的理由。能够确定的是,这是一个在日常生活中亲密相连的家庭,而父亲只能不断回想一个再也无法验证的决定。因此,霍斯特的愤怒与悔恨并非与他的爱相互分离;在他挚爱之人遭谋杀后,这份爱正是以这些形式显现。