戈利塔谋杀系列
我将消失在黑暗中:一个女人对金州杀手的执着追踪戈利塔谋杀系列是1979年至1981年间戈利塔东北部一系列袭击的一部分,其中包括罗伯特·奥弗曼和黛布拉·亚历山德里娅·曼宁遇害案,以及后来切丽·多明戈和格雷格里·桑切斯遇害案。犯罪发生在圣何塞溪周边一处紧凑的住宅区,这里的地形使住宅与周围环境之间的路线成为理解袭击者如何移动的重要线索;几十年后,这些路线也有助于将谋杀案与金州杀手联系起来。
地点与背景
袭击发生在一处不起眼的社区内,面积不到两平方英里,位于圣巴巴拉以西约八英里处。圣何塞溪发源于该地区以北的山中,穿过成片住宅区,继续流向太平洋。调查人员在溪边发现了鞋印和尼龙绳套,认为这些物品可能是意外掉落的。它们的出现表明,袭击者可能沿着溪流廊道移动,而不只是从显眼的街道网络接近住宅。 这组案件中最早一次袭击发生的地点,有助于解释这条不那么显眼的路线为何重要。奎因安巷的房屋位于另一栋房子后方,从街上看不见;相比之下,溪边小径提供了留意到这栋房屋的途径。一边是普通的住宅街区,一边是可能主要为童年时常在此活动的人所熟悉的小径,这种反差使地形成为调查的一部分——这条路线既可供人在社区中穿行,也能为袭击者可能如何熟悉此地提供线索。 六月初,切丽·多明戈和她的孩子们搬进托尔特克路449号的房子;切丽父亲的表亲提出,在房屋出售期间让他们代为看房。此前,他们一直住在蒙特西托一处租来的客用房中。托尔特克路的房子位于圣何塞溪旁一条安静、绿树成荫的尽头路上,家人也知道这只是临时住所——房屋正在向潜在买家展示,草坪上还立着待售牌。这种不稳定的居住状况发生在袭击之前,但现有叙述并未证明它导致或促成了袭击。
袭击与谋杀
1979年10月1日,隐蔽的奎因安巷房屋发生一起袭击。受害者幸存。一名下班休息的联邦调查局探员邻居追赶逃跑的嫌疑人;嫌疑人骑着一辆偷来的十速自行车逃脱。探员一直通过无线电与正赶往该地区的警员保持联系,但嫌疑人最终没有被捕。雷伊后来在一次谈话中回忆此事,说袭击者本可以在那晚被抓获,而且他预料到了警员会采取的行动。这些话凸显了事后看来这次逃脱的重要性,却没有解释追捕为何失败。 1979年12月30日,罗伯特·奥弗曼和黛布拉·亚历山德里娅·曼宁在奥弗曼位于戈利塔的共管公寓中遇害。他们的死亡是这一系列案件中的两起双重谋杀之一。现有证据说明了日期、地点和受害者身份,但没有详细叙述袭击经过。后来的一则案件记录提到,一名侦探在奥弗曼和曼宁遇害现场之后需要请假接受精神科治疗;另一名调查人员则称,这是他见过的最严重的犯罪现场。这些说法反映了案件对办案人员的长期影响,但没有进一步说明共管公寓内发生了什么。 另一起双重谋杀发生于1981年7月27日,一名闯入者在托尔特克路的房子里谋杀了切丽·多明戈和格雷格里·桑切斯。遇害前几天,切丽的女儿黛比·多明戈在一次激烈争吵后离家。谋杀发生前一天,黛比曾与母亲通电话。叙述在交代犯罪日期和地点的同时保留了这一家庭背景,但没有证实黛比离家与袭击者的行为有任何联系。
行动路线与调查
书中将戈利塔的袭击置于东区强奸犯被认为曾对社区进行监视这一更广泛的模式之中。在其他案件里,警方报告记载了徘徊窥探、擅自进入附近住宅、小件物品失窃,以及袭击地点几个街区范围内挂断电话的数量急剧增加等情况。这一模式表明,罪犯会事先观察社区及其居民,预先准备多个行动选项,而不是只在袭击当晚选择目标。这些观察为戈利塔的调查提供了背景,但并未被当作袭击者在当地每次行动的完整记录。 在戈利塔,溪流以及奎因安巷房屋隐蔽的位置,为调查人员和后来的研究者提供了具体理由,让他们考察该地区的通行路线。圣何塞溪沿线的物证支持这样一种判断——袭击者曾穿过社区中较不显眼的地带。叙述还描述了杂草丛生的小径、大树、岩石、绳索秋千和排水设施;这些地貌使溪流廊道有别于周围的成片住宅。曾在当地长大的成年人回忆说,男孩们在20世纪70年代中期曾在这一带修建越野自行车赛道。这些细节引出了袭击者是否熟悉地形的问题,但无法确认谁曾走过这条小径,也不能证明袭击者是如何熟悉该社区的。
后续影响与意义
托尔特克路的谋杀案数十年来一直未能侦破。谋杀发生后,犯罪现场警戒带标记着这条安静的尽头路;约三十年后,现场的脱氧核糖核酸证据将这起双重谋杀与金州杀手联系起来。这一关联改变了戈利塔案件的意义——切丽·多明戈和格雷格里·桑切斯之死不再与在加利福尼亚州各地调查的一系列更广泛袭击相互割裂。这一发现也让较早发生的奎因安巷逃脱事件,以及罗伯特·奥弗曼和黛布拉·亚历山德里娅·曼宁遇害案,都纳入对袭击者在戈利塔活动的更广泛叙述之中。 这一系列案件的特点,是普通的环境与难以察觉的危险之间存在张力。住宅坐落在熟悉的街道之间,溪流则提供了一条较为隐蔽的社区通道;尽管一名与执法部门有关联、携带武器的探员在场,且警员正在赶来,最初的嫌疑人仍然逃脱。后来发现的脱氧核糖核酸关联确立了关键联系,而当时的追捕未能做到这一点。综合来看,这些情况使戈利塔谋杀系列既记录了反复发生的暴力,也记录了迟来的身份确认;在重构这些事件时,社区地理环境始终是关键。


