曼努埃拉·维特亨遇害案
我将消失在黑暗中:一个女人对金州杀手的执着追踪曼努埃拉·维特恩遇害案于1981年2月6日在尔湾被发现,后来成为一系列调查的早期环节,这些调查最终将橙县多起彼此独立的命案联系起来。发现遗体时的情况以及住宅内的证据,引发了对凶手身份的疑问,也帮助吉姆·怀特察觉到这起案件与另一起案件存在相似之处。
发现与现场环境
曼努埃拉·维特恩和丈夫戴维住在哥伦布街35号,那是一栋位于北木社区(尔湾)的单层住宅;当时该社区是一个新开发区,正逐步扩展到原尔湾牧场的土地上。2月初,戴维因严重的胃肠道疾病住进圣安娜—塔斯廷社区医院。曼努埃拉每晚去看望他,每天也与他通电话。2月6日星期五,戴维无法在家中联系上她,于是打电话给她的母亲鲁思。鲁思前往住宅,用钥匙开门进去,随后叫来了亲密的家庭朋友罗恩·夏普。警方勘查完现场,并将房屋交还给戴维的兄弟德鲁后,关闭的前门已无法再遮挡卧室内的情形——这起谋杀对家人而言,已成为迫在眼前、切身真实的现实。
现场证据与不同解读
曼努埃拉被发现时在卧室里,身体部分裹在睡袋中。她的手腕和脚踝周围有痕迹,表明捆绑物已被取走。一把大螺丝刀落在后方推拉门附近的露台上,那扇门的门锁曾被撬开。调查人员还发现,一台十九英寸电视被搬到后院一角,放在一处看起来受过扰动的木栅栏旁;前后院以及煤气表顶部都留有小圆圈形鞋印。这些细节合在一起,显示有人曾蓄意进入住宅,并在谋杀发生前后于房屋周围活动。
现场留下的线索似乎指向不同方向。珠宝不见了,电视被挪动,答录机磁带也不翼而飞;戴维推测,凶手可能因为自己的声音被录下来才取走磁带。然而,螺丝刀却被留在现场,这对入室盗窃者而言是个奇怪的选择。一些尔湾调查人员怀疑曼努埃拉是否认识凶手,以及表面上的入室盗窃是否只是伪装,意在掩盖一次私人接触。另一些人则不相信她认识凶手。床边台灯的缺失让现场重建更加具体——方形底座、镀铬且呈炮弹形的灯具都不见了,警方认为那是杀害她时使用的重物。
调查还发现,谋杀发生前有人曾监视这栋房子。曼努埃拉的遗体被发现次日接受询问时,戴维回忆起1980年10月或11月出现过一些无法解释的脚印。他记得鞋底属于网球鞋,上面有小圆圈,于是为警方画了草图;他并不知道,调查人员保存着一份石膏模型,记录了凶手在谋杀当晚监视住宅时留下的鞋印。草图与石膏模型相符。这一比较使先前那道令人困惑的痕迹成为证据,表明有人在谋杀发生前几个月就曾接近这处住宅。
吉姆·怀特的更广阔视野
橙县警长局的犯罪现场鉴证员吉姆·怀特与韦奇调查员一同勘查了现场。他收集床边的片状泥土,提取浴室内一处被稀释血迹的拭子样本,并在检查曼努埃拉遗体时记录证据。这些工作将对单项痕迹的谨慎保存,与一个更大的调查问题联系起来——这起在当地警方看来罕见的尔湾命案,是否属于一种跨越县界、在更广范围内可见的作案模式。
在实验室里,怀特将住宅中遗留的螺丝刀上的油漆与常见商业产品进行比对。最接近的匹配是牛津棕色——一种由贝尔公司调配、在商店出售的油漆。由于橙县各地警察部门都依赖警长局犯罪实验室,怀特的视野并不局限于尔湾;他曾勘查从圣安娜到圣克莱门特的现场。谋杀案发生六个月后,他复核证据时开始怀疑此案与基思和帕蒂·哈灵顿遇害案有关。两起案件都涉及遭到袭击的中产阶级夫妇,受害者在床上遇害,凶手使用住宅内的物品击打他们,并带走凶器。两案中的女性也都遭到强奸,且都有捆绑物留下的迹象。曼努埃拉案中的捆绑物已被取走,而哈灵顿夫妇床上及周围则发现了绳索碎段。怀特认为,这一差异可能表明作案者调整了手法。
两案还存在一种间接的医学关联——基思·哈灵顿是加州大学尔湾分校的医学生,帕蒂是一名护士,而曼努埃拉遇害时,戴维正在圣安娜住院。这些相似之处本身不足以证实两案有关联,但怀特一直保留着这一怀疑。十五年后,犯罪现场鉴证员玛丽·洪开始负责积案时,怀特敦促她优先处理哈灵顿案和维特恩案。两案的DNA特征都从未破案件中成功提取出来,洪确认两者相符。1996年接近年底时,她通过比对电子表格,发现另一个特征序列相同的样本。由此,这起谋杀案的重要性超出了最初的尔湾调查——保存下来的证据为调查人员提供了检验关联的途径,而怀特多年来一直将这一疑问保留在心中。
积案背景
这次后续复核是橙县重新审查未破凶杀案全县行动的一部分——从1972年到1994年,橙县调查了2479起凶杀案,侦破了1591起,仍有近900起未破。调查人员优先处理涉及性侵的案件,因为惯犯更有可能留下适合进行DNA分型的生物材料。到1996年末,洪进行的比对涵盖了约二十起具有可用特征序列的未破案件,每起案件均以五个聚合酶链式反应标记表示。这一框架使维特恩案的证据超越了最初的案发现场——保存下来的痕迹可以与其他案件的证据一同评估,而不必只是留在尔湾案卷中的孤立线索。

